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Александр ЧАЯНОВ 

(1888—1937)

Александр Васильевич Чаянов родился 17(29) января 1888 г. 
в Москве. По окончании реального училища был принят в Москов­
ский Сельскохозяйственный институт (ныне Сельскохозяйствен­
ная академия имени К. А. Тимирязева). В 1911 г. А. В. Чаянов 
получил звание «ученого-агронома первого разряда» и был оставлен 
при институте для продолжения научных занятий. В 1913 г. 
стал доцентом, а с 1918-го — профессором академии, многие годы 
возглавлял кафедру организации хозяйства. С 1922 по 1928 г. 
А. В. Чаянов руководил Научно-исследовательским институтом 
сельскохозяйственной экономии и политики, объединявшим уче­
ных-экономистов «организационно-производственной школы». На 
протяжении 20-х годов он принимал активное участие в работе 
Госплана, занимал ответственные посты в центральном аппара­
те Народного комиссариата земледелия.

Со студенческих лет А. В. Чаянов включился в кооператив­
ное движение, став с середины 10-х годов одним из его ведущих 
идеологов и руководителей. С его именем связана разработка важ­
нейших теоретических и практических проблем крестьянской ко­
операции в России, создание ведущих кооперативных организаций 
и объединений.

Большую научную и организаторскую работу А. В. Чаянов 
успешно совмещал с активной педагогической деятельностью. Мно­
гие годы он читал специальные и общеобразовательные курсы лек­
ций в различных высших и специальных учебных заведениях Моск­
вы — Сельскохозяйственной академии, Коммерческом институте 
(ныне Институт народного хозяйства имени Г. В. Плеханова), 
Городском Народном университете имени А. Л. Шанявского, Ко­
оперативном институте, МГУ, Коммунистическом университе­
те имени Я. М. Свердлова и др.

А. В. Чаянов получил широкую известность как обществен­
ный деятель и активный участник культурного строительства. 
Он был видным членом Московского общества сельского хозяйства,
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Лиги аграрных реформ, Комитета по охране художественных со­
кровищ России, Общества любителей старины, общества «Старая 
Москва», Русского общества друзей книги и др.

А. В. Чаянов был не только страстным коллекционером 
и библиофилом, но и глубоким знатоком русского и зарубежного ис­
кусства, серьезным исследователем истории Москвы, увлекался ар­
хеологией.

21 июля 1930 г. А. В. Чаянов был арестован, а 26 января 
1932 г. вместе с группой своих коллег осужден по сфабрикованному 
обвинению в контрреволюционной деятельности и выслан в Казах­
стан, где в течение некоторого времени продолжал свою на­
учно-практическую и педагогическую деятельность. В 1937 г. ему 
были предъявлены новые политические обвинения, а 3 октября он 
был расстрелян. 16 июля 1987 г. А. В. Чаянов вместе с группой 
ученых-аграрников был посмертно реабилитирован «за отсутстви­
ем состава преступления».

Имя А. В. Чаянова хорошо известно в мировой экономиче­
ской науке, он является автором почти двухсот печатных работ, 
посвященных вопросам районирования сельского хозяйства, коопера­
ции и другим проблемам сельскохозяйственной экономики, искус­
ствознания и истории. Многие из них еще при его жизни были пе­
реведены на большинство европейских и японский языки. Особое 
место в чаяновском наследии занимает литературное творчество. 
Его перу принадлежат сборник юношеских стихов, пьеса, кино­
сценарий, социально-фантастический роман-утопия, пять «роман­
тических» повестей, написанных под влиянием поэтики любимого 
им Э.-Т. А. Гофмана. В них тонко воспроизведены язык пушкин­
ского времени, быт и топография старой Москвы. При жизни ав­
тора повести были опубликованы под псевдонимом «Ботаник X.» 
малыми библиофильскими тиражами и с тех пор не переиздава­
лись.

В настоящее время различными издательствами готовится 
ряд переизданий избранных экономических трудов и художествен­
ных произведений А. В. Чаянова.

P. М. Янгиров

© Издательство ЦК КПСС «Правда». Библиотека «Огонек». 1989
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ВЕНЕДИКТОВ, 
ИЛИ

ДОСТОПАМЯТНЫЕ СОБЫТИЯ ЖИЗНИ МОЕЙ
РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ, НАПИСАННАЯ 

БОТАНИКОМ X. <...>

Мечте возрожденной

ГЛАВА I

С недавних пор Плутарх сделался излюбленным и единственным 
чтением моим. Сознаться должен, что подвиги аттических героев 
немного однообразны, и описания бесчисленных битв не раз утомляли 
меня. Сколько, однако, неувядаемой прелести находит читатель в стра­
ницах, посвященных благородному Титу Фламинину, пылкому Алькиби­
аду, яростному Пирру, царю эпирскому и сонму им подобных.

Созерцая жизни великие, невольно думаешь и о своей, давно про­
житой и тускло догорающей ныне.

Гуляя по вечерам по склонам берегов москворецких, смотря, как те­
ни от облаков скользят по лугам Луцкого, как поднимается лениво Бар­
вихинское стадо, наблюдая яблони, ветви которых гнутся от тяжести 
плодов, вспоминаешь весенние душистые цветы, дышавшие запахом 
сладким на этих же ветвях в минувшем мае, и ощущаешь чувственно, 
как все течет на путях жизни.

Начинаешь думать, что не в сражениях только дело и не в мудрости 
философов, но и в букашке каждой, живущей под солнцем, и что перед 
лицом Господа собственная наша жизнь не менее достопамятна, чем 
битва саламинская или подвиги Юлия.

Размышляя так многие годы в сельском своем уединении, пришел 
я к мысли описать по примеру херонейского философа жизнь человека 
обыденного, российского, и, не зная в подробности чьей-либо чужой 
жизни и не располагая библиотеками, решил я, может быть, без доста­
точной скромности, приступить к описанию достопамятностей собствен­
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ной жизни, полагая, что многие из них не безлюбопытны будут читате­
лям.

Родился я в дни великой Екатерины в первопрестольной столице 
нашей, в приходе Благовещения, что в Садовниках. Отца своего, гвар­
дии полковника и сподвижника Чернышева в знаменитом его набеге на 
Берлин, я не помню. Матушка, рано овдовев, проживала со мной в боль­
шой бедности, где-то в больших Толмачах, проводя лето в Кускове или 
у дальних родственников наших Шубендорфов, из которых Иван Карло­
вич заведывал конским заводом в Голицынской подмосковной Влахерн­
ской, Кузьминки тож, которую, впрочем, сам старый князь любил назы­
вать просто Мельницей.

С годами удалось моей матушке, со старанием великим и не без по­
мощи знакомых и товарищей покойного батюшки, определить меня 
в московский университетский благородный пансион, о котором под­
несь вспоминаю с благоговением. Ах, друзья мои! Могу ли я передать 
вам то чувство, которое питал и питаю к Антону Антоновичу, отцу на­
шему и благодетелю. Поклонам и танцам обучал меня Ламираль, а зна­
менитый Сандунов руководствовал нашим детским театром.

В 1804 году, в новом синем мундире с малиновым воротником, об­
шлагами и золотыми пуговицами, принял я на торжественном акте из 
рук куратора шпагу — знак моего студенческого достоинства.

Не буду описывать дней моего первого года студенческого. Детище 
Шувалова, Меселино и Хераскова воспето гениальным пером Шевы­
ревским, и не мне повторять его. Замечу только, что я уже полгода ра­
ботал у профессора Баузе над изучением древностей славяно-русских, 
когда жизнь моя вступила в полосу достопамятных событий, повернув­
ших ее в сторону от прошлого течения.

В мае 1805 года возвращался я из Коломенского с Константином 
Калайдовичем, рассеянно слушал его вдохновенные речи о Холопьем 
городке и значении камня тьмутараканского, а больше следил за пением 
жаворонков в прозрачном высоком весеннем небе. Вступив в город 
и расставшись со спутником своим, почувствовал я внезапно гнет над 
своей душой необычайный. Казалось, потерял я свободу духа и ясность 
душевную безвозвратно и чья-то тяжелая рука опустилась на мой мозг, 
раздробляя костные покровы черепа. Целыми днями пролеживал я на 
диване, заставляя Феогноста снова и снова согревать мне пунш.

Весь былой интерес к древностям славяно-русским погас в душе 
моей, и за все лето не мог я ни разу посетить книголюба Ферапонтова, 
к которому ранее того хаживал нередко.

Проходя по московским улицам, посещая театры и кондитерские, 
я чувствовал в городе чье-то несомненное, жуткое и значительное при­
сутствие. Это ощущение то слабело, то усиливалось необычайно, вызы­
вая холодный пот на моем лбу и дрожь в кистях рук,— мне казалось, 
что кто-то смотрит на меня и готовится взять меня за руку.
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Чувство это, отравляющее мне жизнь, нарастало с каждым днем, 
пока ночью 16 сентября не разразилось роковым образом, введя меня 
в круг событий чрезвычайных.

Была пятница. Я засиделся до вечера у приятеля своего Трегубова, 
который, занавесив плотно окна и двери, показывал мне «Новую Киро­
педию» и говорил таинственно о заслугах московских мартинистов.

Возвращаясь, чувствовал я гнет нестерпимый, который обострился 
до тягости, когда проходил я мимо Медоксова театра.

Плошки освещали громаду театрального здания, и оно, казалось, та­
ило в себе разгадку мучившей меня тайны. Через минуту шел я маска­
радной ротондой, направляясь к зрительному залу.

ГЛАВА II

Спектакль уже начался, когда я вошел в полумрак затихшего зри­
тельного зала. Флигеровы лампионы освещали дрожавшие тени дворца 
Аль-Рашидова. Колосова, послушная рокоту струн, плыла, кружась 
в амарантовом плаще. Колосова — царица на сцене, и я готов был снова 
и снова кричать ей свое браво.

Однако и она, и все сказочное видение калифова дворца рассеялось 
в душе моей, когда я опустился в отведенное мне кресло второго ряда. 
В темноте затихшего зала почувствовал я отчетливо и томительно при­
сутствие того значительного и властвующего, перед чем 
ниц склонялась душа моя многие месяцы. Вспомнилось мне неожидан­
но и ясно, как в детстве тетушка Арина показала мне в переплете окон­
ной рамы букашку, запутавшуюся в паутине и стихшую в приближении 
паука.

«Браво!! Браво!!» Колосова кончила, и хор пиратов описывал влады­
ке правоверных прелести плененных гречанок. Я уселся плотнее в крес­
ло и, уставив зрительную трубу на сцену, пытался побороть в себе гнету­
щее меня чувство.

В тесном кругу оптического стекла, среди проплывающих мимо 
женских рук и обнаженных плеч, открылось мне лицо миловидное, 
с напряжением всматривающееся в темноту зрительного зала.

Родинка на шее и коралловое ожерелье на мерно подъемлющейся 
дыханием груди на всю жизнь отметили в моей памяти это видение.

Томительную покорность и страдание душевное видел я в ее ищу­
щем взоре. Казалось мне ясно, что и она, и я покорны одному кругу ро­
ковой власти, давящей, неумолимой.

На минуту потерял я ее в движении сцены и по своей близорукости 
не сразу мог найти без зрительной трубы.

Меж тем сцена наполнилась новыми толпами белых и черных ра­
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бынь, и вереницы pas de deux1 сменились сложными пируэтами корде­
балета.

1 Па-де-де (франц.).

Вдруг голос, мучительно терпкий, пронизал всю мою душу, и в нем 
снова узнал я ее, и снова всплыло ее чарующее лицо, белыми локонами 
окаймленное, в оптическом круге зрительной трубы моей.

Голос, глубокий и преисполненный тоскою, просил, казалось, умо­
лял о пощаде, но не калифа правоверных, не к нему обращался он, 
а к властителю душ наших, и я отчетливо чувствовал его дьявольскую 
волю и адское дыхание совсем близко, в темноте направо.

Занавес упал. Акт кончился. Ищущий взор мой скользнул по движу­
щимся волнам синих и черных фраков, по колышущимся веерам и свер­
кающим лорнетам, шелковым канзу и кружевным брабантским накид­
кам, и остановился. Ошибиться было невозможно. Это был он!

Не нахожу теперь слов описать мое волнение и чувства этой роко­
вой встречи. Он роста скорее высокого, чем низкого, в сером, немного 
старомодном сюртуке, с седеющими волосами и потухшим взором, все 
еще устремленным на сцену, сидел напротив в нескольких шагах от ме­
ня, опершись локтем на поручни кресла, и машинально перебирал свой 
лорнет.

Кругом него не было языков пламени, не пахло серой, все было 
в нем обыденно и обычно, но эта дьявольская обыденность была насы­
щена значительным и властвующим.

Медленно, устало отвел он свой взор от сцены и вышел в коридор. 
Я как тень, как аугсбургский автомат, следовал за ним, не смея прибли­
зиться, не имея сил отойти прочь.

Он не заметил меня. Рассеянно бродил по коридорам и, когда те­
атральная толпа, покорная звону невидимых колокольчиков, стала снова 
наполнять зрительный зал, остановился, невидящим взором обвел пусте­
ющее фойе и начал спускаться по внутренним лестницам театра.

Следуя за ним, шел я по незнакомым мне ранее внутренним пере­
ходам, тускло освещенным редкими свечами фонарей. Коридоры, 
темные и сырые, поднимающиеся куда-то внутренние лестницы, 
стены, впитавшие в себя тени Медокса, казались мне лабиринтом мино­
тавра.

Неожиданно блеснула полоса яркого света. Открылась дверь, 
и женщина, закутанная в складки тяжелого плаща, вышла к нам вместе 
с потоками света. Оперлась рассеянно и молча на протянутую им руку и, 
шурша юбками, быстро прошла мимо меня и скрылась в поворотах 
лестницы.

Я узнал ее. Я знал теперь даже ее имя: в афише значилось, что пер­
вую рабыню поет Настасья Федоровна К.
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ГЛАВА III

Призрачность ночных московских улиц несколько освежила меня. 
Я вышел из театра и видел даже, как черная карета, увозившая Настасью 
Федоровну, показавшаяся мне исполинской, скрылась за углом церкви 
Спаса, что в Копье, направляясь куда-то по Петровке.

Я люблю ночные московские улицы, люблю, друзья мои, бродить 
по ним в одиночестве и не замечая направления.

Заснувшие домики становятся картонными. Тихий покой садов 
и двориков не нарушает ни шум моих шагов, ни лай проснувшейся дво­
ровой собаки. Немногие освещенные окна полны для меня тихой жиз­
ни, девичьих грез, одиноких ночных мыслей.

Смотря, как церковки думают свою думу, в пустых улицах часто не­
ожиданно всплывают то мрачные колоннады Апраксиновского дворца, 
то уносящаяся ввысь громада Пашкова дома, то иные каменные тени ве­
ликих Екатерининских орлов.

Впрочем, в эту ночь моя встревоженная душа была чужда спокой­
ных наблюдений. Неотступные мысли о дьявольских встречах угнетали 
меня. Я даже не думал. Во мне не было движения мыслей, я просто 
был, как в воду, погружен в стоячую, недвижную думу о незнакомце.

Сильный толчок заставил меня остановиться. В своем рассеянии 
я столкнулся плечом в сыром тумане с высоким рослым офицером, ко­
торый пробормотал какое-то проклятие.

В московском тумане он казался мне гигантского роста. Старомод­
ный мундир придавал ему странное сходство с героями Семилетней 
войны.

«Ах, это вы!»— сказал колосс, смерив меня пронизывающим взором, 
и, хлопнув наружной дверью, вошел в ярко освещенный дом.

В каком-то столбняке смотрел я, ничего не понимая, на сверка­
ющие в ночной темноте отпотевшие изнутри окна. Наконец понял, что 
стою против Шаблыкинского постоялого двора, и отошел в сумрак 
улиц.

Я снова впал в задумчивость, мысли застывали, как мухи, попавшие 
в черную патоку, и все чувства бесконечно ослабли. Одно только чув­
ствование обострилось и утончилось сверхъестественно, и я сквозь гни­
лой московский туман ясно ощущал, что где-то по улицам гигантская 
черная карета возит незнакомца, то приближаясь, то отдаляясь от меня.

Желая оторваться от навязчивого ощущения, я сильно тряхнул сво­
ею головой и вдохнул полною грудью ночной воздух.

Налево вырисовывалась черным силуэтом ветла. Впереди терялась 
во мраке полоса Камер-Коллежского вала. За ним сонно надвинулись 
напластования марьино-рощинских домиков. Дымился туман, было да­
леко за полночь.

Я уже соображал прямую дорогу, желая направиться домой. Думал 
разбудить Феогноста и велеть ему заварить малину и согреть пунш, как 
вновь почувствовал, что припадок возобновился, и во мраке улиц вновь 
ощутил я приближение черной кареты. Хотел бежать. Но мои ноги 
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вросли в землю, и я остался недвижным. Чувствовал, как, поворачивая 
из улицы в улицу, близился страшный экипаж. Мостовая дрожала с его 
приближением. Холодный пот увлажнял мой лоб. Силы покидали ме­
ня, и я принужден был опереться о ствол ветлы, чтобы не упасть.

Прошло несколько томительных минут, и справа показалась чудо­
вищная карета. В дрожащем голубом свете ущербной луны ехала она по 
валу, раскачиваясь на своих рессорах. На козлах сидел кучер в высоком 
цилиндре и с вытаращенными стеклянными глазами.

Карета поравнялась со мною. Дверца ее внезапно открылась, и жен­
щина, одетая в белое, держа что-то в руках, выпала из нее на всем ходу 
и, запутавшись в платье, упала на землю. Карета немного отъехала, кру­
то повернула и остановилась. Кузов ее неестественно сильно наклонился 
набок.

Незнакомец вышел и быстро подошел к женщине. Настенька, это 
была она, вскочила и с криком: «Нет у вас больше надо мною власти!» 
побежала к пруду... Не имея сил добежать, она подняла предмет, быв­
ший у нее в руках, над головою и, бросив его с размаха в воду, упала. 
Гнилая ночная вода пруда проглотила брошенное.

Незнакомец приближался. Рыдания Настенькины наполнили мою 
душу ужасом, и готов я был броситься к ней на помощь, но не смог сде­
лать ни шагу и снова почувствовал себя в безраздельной его власти и, 
как заговоренный, стоял у ветлы.

«Эй, ты!» — услышал я его властный голос, и ноги мои пошли к не­
му.

Не помню, как мы подняли с земли мою Настеньку, как уложили 
ее в карету, как сел я с ней рядом, как тронулась карета. Помню только, 
что долго видел я, отъезжая в ночном тумане сгорбленную фигуру не­
знакомца, стоящего у берега пруда и упорно ищущего что-то, наклоня­
ясь.

ГЛАВА IV

Марья Прокофьевна всплеснула руками, когда внес я Настеньку в ее 
домик на берегу Неглинки, совсем у церкви Настасии Узорешительни­
цы.

Добрая женщина, царство ей небесное, засуетилась. Уложили мы 
Настеньку на диван, под часы корельской березы. Марья Прокофьевна 
отослала меня самовар ставить, а сама облегчила Настеньке шнуровку.

Долго не могли привести мы ее в чувство. Настенька, бедная, плака­
ла, несуразные вещи всякие во сне говорила.

Стало светать. Третьи петухи запели, как пришла она, родная голу­
бушка, в себя, улыбнулась нам и заснула спокойно. Сквозь кисейные за­
навески и ветви розмарина, стоящего по окнам, розовела утренняя заря. 
Марья Прокофьевна потушила свечу, ставшую ненужной. Ровное, спо­
койное дыхание Настеньки поднимало ее грудь, золотистый локон рас­
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сыпался по тонкому полотну подушки. Часы тикали особенно значи­
тельно и спокойно в утренней тишине. У Спасовой, что в Копье, церкви 
ударили к заутрене.

Я с сожалением поднялся со стула и стал разыскивать свою шапку, 
собираясь уходить. Однако Марья Прокофьевна меня не отпустила 
и очень просила вместе с ней выкушать утренний кофий. Добрая жен­
щина встретила меня как давнишнего знакомого, хотя допрежде того 
мы никогда не встречались.

Никогда не забуду я этого дня, все мне в нем памятно. И половики 
на лаковом полу, и клавикорды с раскрытой страницей Моцартовой, 
и горку с фарфоровой и серебряной посудой... Но больше всего в памя­
ти остался глубокий диван со спинкой красного дерева, по которой ле­
ниво и сонно плыли блики утреннего солнца и силуэтные профили, 
тонко рисованные тушью по перламутру и висевшие в затейливых рам­
ках над диваном.

Марья Прокофьевна наливала мне из медного пузатого кофейника 
третью чашку и в пятый раз заставляла рассказывать, как я спасал На­
стеньку, когда скрипнула дверь и она сама вышла к нам из спальни, в ро­
зовом капотике и вся зардевшись от слышанных слов моих.

ГЛАВА V

Уже вечерело, когда я шел по Петровке, направляясь к Арбату 
и держа в руках синий, небольшого формата конверт, на котором На­
стенькиной рукой было написано: «Господину Петру Петровичу Вене­
диктову в собственные руки в номера Мадрид, что на Арбате».

Конверт надушен был терпким запахом фиалок, а в моей душе на­
мечалось странное чувство ревности, на которую не имел я никакого 
права.

Шел я в рассеянности, и у Петровских Ворот чуть не сшибли меня 
с ног кареты знатных посетителей, съезжавшихся в Английский клуб. 
Монументальная белая колоннада клуба, окаймленная золотом осенних 
листьев, принимала подъезжавших посетителей. Ленты осенних бульва­
ров, полные яркой радости, подчеркивали синеву неба. Сгустки облаков 
застыли над Москвой. Золото осени падало на новую московскую Да­
наю, медленно шедшую передо мною по аллее, кого-то поджидая. На 
ней было синее канзу, а тонкая рука ее сжимала пучок завянувших астр.

Венедиктов сидел посреди 38-го номера на засаленном, просижен­
ном зеленом диване и курил трубку с длинным чубуком. На нем был 
яркий бухарский халат, открывавший волосатую грудь. В комнате в бес­
порядке разбросаны были различные вещи. Раскрытые баулы и сундуки 
говорили о готовящемся отъезде. На столе стояла железная кованая 
шкатулка.

«А, это ты?» — холодно и недовольно встретил меня Венедиктов. 
В полном трепета молчании протянул я ему письмо. Нехотя взял он его 
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и, взглянув на почерк, вздрогнул. «Как?!» Встал. Провел руками по 
овлажненному лбу, посмотрев на свет, вскрыл пакет. Стал читать, волну­
ясь до чрезвычайности.

Почитая свою миссию законченной, счел я за лучшее незаметно уй­
ти, оставив его посреди комнаты с роковым письмом в руке.

На заплеванной и полутемной лестнице меблированных комнат 
пахло кислой капустой, и какой-то корявый и веснушчатый мальчишка 
чистил, приплевывая, гусарские ботфорты. Выйдя на улицу, вздохнул 
я свободно.

Ах, господа, трудно до чрезвычайности носить кому-либо запечатан­
ные письма от той, которую любишь безмерно.

Ступая по лужам и не зная, куда направить путь свой, снова почув­
ствовал я гнет чужой воли над своею душой. Ощущал тягостно, что при­
казывает он мне вернуться. Кутался в плащ, твердо решив не поддавать­
ся его власти и продолжать путь свой. Душа моя походила на иву, 
сгибаемую ветром надвинувшейся бури, в ее порывах изгибающей ветви 
свои.

Душа моя становилась безвольна и растворялась бесследно в чужой, 
мрачной, как воды Стикса, дьявольской воле.

Бесшумно отворил я дверь тридцать восьмого номера, как прови­
нившийся школьник стал у притолоки. Венедиктов сиял, вся комната 
преобразилась.

Вещи, приготовленные к отъезду, были заброшены под диван. На 
столе в бемских бокалах искрилось шампанское, а устрицы и лимбург 
смешивались с плодами московских оранжерей.

«Как я могу отблагодарить тебя, Булгаков!» — сказал Петр Петрович, 
протягивая мне бокал. — «Сам Гавриил не мог бы принести мне вести бо­
лее радостной, чем ты! Эх! если бы ты мог что-нибудь понимать, Булга­
ков. Душа освобожденная, сбросившая цепи, любит меня!»

Недопитое вино искрилось в бутылках. Венедиктов был уже пьян 
в высшей степени. Он усадил меня за стол и с пьяным дружелюбием 
и настойчивостью потчевал меня яствами своими.

Искрометная влага Шампани сделала язык его разговорчивым, и он 
изливал передо мною любовную тоску свою. Все более хмелея, повто­
рял ежеминутно: «Эх, если бы ты что-нибудь понимал, Булгаков!» Нако­
нец, придя в неистовство, ударил кулаком своей большой руки, на кото­
рой сверкнул железный перстень, по столу так, что замерцали свечи, 
и бокал, упав на пол, разбился с трепетным звоном. Воскликнул: «Я— 
царь! А ты червь передо мною, Булгаков! Плачь, говорю тебе!» И я по­
чувствовал, как горесть наполнила душу мою. Черствый клубок подсту­
пил к моему горлу, и слезы побежали из моих глаз.

«Смейся, рабская душа!» — продолжал он, хохоча во все горло, и по­
ток солнечной, мучительной радости смыл мою скорбь. Все, казалось, 
наполнилось звенящей радостью — и персики, разбросанные по столу, и 
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осколки разбитого бокала, и канделябры мерцающих свечей, стоящие на 
смятой и залитой вином скатерти.

«Беспредельна власть моя, Булгаков, и беспредельна тоска моя; чем 
больше власти, тем больше тоски».— И он со слезами в голосе пове­
ствовал, как склоняются перед ним человеческие души, как гнутся они 
под велением его воли. Как любит он Настеньку, как хотел он ее люб­
ви. Не подчинения, а свободной любви. Не по приказу его воли, а по 
движению душевному. Как боялся он отказаться от власти над нею, 
страшась навсегда потерять ее. Как отрекся он минувшей ночью от вла­
сти над Настенькиной душой и как наградил его Всевышний ее свобод­
ною любовью, вестником которой и был синий конверт, мною прине­
сенный.

Ум его темнел, и он, размахивая руками, ходил по комнате, как 
в бреду, рассказывая бессвязно. Тень, или, вернее, многие тени его шага­
ющей фигуры раскачивались по стенам. В незанавешенные окна вливал­
ся холодный свет луны, смешивающийся с мерцающим желтоватым све­
том восковых свечей канделябра. Глухо донеслись полночные перезво­
ны Спасской башни.

«Ничего ты не понимаешь, Булгаков!» — резко остановился передо 
мной мой страшный собеседник.— «Знаешь ли ты, что лежит вот в этой 
железной шкатулке?» — сказал он в пароксизме пьяной откровенно­
сти.— «Твоя душа в ней, Булгаков!»

ГЛАВА VI

Было около двух часов ночи. Венедиктов налил себе бокал и, вы­
пив, продолжал свой рассказ.

«И вот, понимаешь, когда вошел из темноты я в эту комнату, глаза 
мои застлались от едкого табачного дыма с примесью какого-то запаха 
серы. Клубились тяжелые струи дыма, сверкали лампионы, вместо све­
чей уставленные плошками, извергавшие красные и голубые, как горе­
ния спирта, языки пламени. На огромном, круглом, покрытом черным 
сукном столе сверкали перемешанные с картами золотые треугольники. 
Десятка три джентльменов, изящно одетых в красные и черные редин­
готы, в черных цилиндрах, все с такими же геморроидальными лицами, 
как и у моего спутника, в полном молчании, прерываемом прокляти­
ями, играли в пик-медриль. Рыжий, которого я спас на углу Уайтчапеля 
от разъяренной толпы клириков, пожал ближайшим джентльменам ру­
ки и сел за стол, совершенно забыв о моем присутствии.

Предоставленный самому себе, я попытался осмотреться. Комната, 
показавшаяся мне вначале сводчатой, поскольку можно было рассмо­
треть сквозь клубы вонючей гари, или была вовсе лишена потолка, или 
он был прозрачен, так как кругом мерцали мириады звезд, застилаемые 
струями дыма. В глубине направо высилось колоссальное изваяние, 
я узнал в нем ритуальное изображение Асмодея в виде козла. Именно 
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так изображен он в книге Брайтона. Нет сил передать всю гадость и по­
хотливость неистовства приданной ему позы. С ног до головы изваяние 
было залито испражнениями, горевшими голубым огнем, а новые и но­
вые толпы посетителей с проникновенным трепетом облегчали свои 
желудки в жертву богу дьяволов. Смрад, поднимавшийся от этой чер­
ной мессы, заслонял стоящего на голове чудовища, дряхлого Иерофанта 
с выпяченным животом, размахивающего двумя факелами. В серном ту­
мане светлыми пятнами маячили круглые, покрытые сукнами столы, где 
джентльмены предавались карточной игре или обжорству... казалось, 
передо мной был шабаш ведьм мужского пола.

«Ха, шлюсен1»,— дернул меня за руку плюгавый старик и просил, 
передавая карты, докончить партию за него, пока он отлучится, обещая 
поделить выигрыш пополам.

1 Играй (нем.).

Я сел, не отдавая себе отчета, и взял в руки карты; кровь прилила 
у меня к голове и забилась в висках, когда взглянул я на них.

Порнографическое искусство всего мира бледнело перед изображе­
ниями, которые трепетали в моих руках. Взбухшие бедра и груди, гото­
вые лопнуть, голые животы наливали кровью мои глаза, и я с ужасом 
почувствовал, что изображения эти живут, дышат, двигаются у меня под 
пальцами. Рыжий толкнул меня под бок. Был мой ход. Банкомет от­
крыл мне пикового валета — отвратительного негра, подергивавшегося 
в какой-то похотливой судороге, я покрыл его козырной дамой, и они, 
сцепившись, покатились кубарем в сладострастных движениях, а банко­
мет бросил мне несколько сверкающих трехугольников. Как удары мо­
лота, стучала кровь в моих висках. Но я, боясь выдать себя, продолжал 
играть. Карта мне шла, и неистовые оргии карточных персонажей, спле­
тавшихся во славу Приапа... решались в мою пользу.

Когда плюгавый джентльмен вернулся, передо мною на столе ле­
жала изрядная кучка металла. Он, видимо, был неожиданно обрадован 
и, сунув горсть трехугольников мне в руки, похлопал по спине. Восклик­
нул: «Ха, шлюсен» — и погрузился в игру. Оторвавшись от дьявольских 
карт, я обвел залу помутившимся взором налитых кровью глаз. Для ме­
ня не оставалось более сомнения, что нахожусь я в клубе лондонских 
дьяволов. Приходилось думать о бегстве. Рыжий джентльмен, встречен­
ный мною в Уайтчапеле, вряд ли мог быть для меня полезен. Он был 
в сильном проигрыше, и волосы его бакенбардов в неистовстве сжима­
лись и разжимались, как спирали пружин... На счастье, увидел я двух ко­
сопузых карапузиков в красных рединготах, янтарных лосинах и черных 
цилиндрах, которые, о чем-то споря, простились с соседями и, очевид­
но, направились к выходу. Незамеченным, последовал и я за ними. Они 
подошли к плотной кирпичной стене и, не замедляя шага, слились 
с нею. Я бросился к ней, выдвигая правое плечо вперед, ожидая удара 
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холодного камня. И только коснулся ее поверхности, как увидал себя 
в сутолоке вечерней толпы «Пикадилли-стрит».

Венедиктов остановился, вытер платком вспотевший лоб, залпом 
осушил стакан и продолжал:

«Когда я вернулся в гостиницу и разложил семь мною выигранных 
трехугольников посредине стола, долго не мог я понять их значения. 
Это были толстые золотые и, очевидно, платиновые пластины, с выре­
занными на них знаками Аик-Бекара и пентаклем, сильно потертые 
и бывшие, очевидно, в немалом употреблении. Казалось, впитали они 
в себя адский пламень Асмодеевой черной мессы.

Недоуменно взял я один из них в руки и, смотря на него, задумался. 
Постепенно меня захватили, нарастая, новые ощущения. Почувствовал 
прилив каких-то новых чувств, и взор мой, изощренный, как-то свобод­
но проникал сквозь предметы, уносился беспредельно.

В какой-то синеющей дымке, впрочем, даже не в дымке и не на сте­
не, я не знаю, как передать способ моего нового чувствования,— увидел 
я девушку, разметавшуюся на своей постели. В беспокойном сне сброси­
ла она от себя одеяло и в нагой своей красоте лежала передо мной. Вол­
нение охватило меня. Ее лицо не было мне видно, и страстное желание 
видеть его наполнило мою душу. Как бы подчиняясь ему, она с каким-то 
мучением повернулась ко мне. Как прекрасно было это лицо! Как пре­
красна была ее обнаженная грудь! Мне захотелось, чтобы она открыла 
свои глаза, и глаза ее открылись. Девушка проснулась. В ужасе села на 
кровати. Я захотел, чтобы она встала, и она встала с мучительным напря­
жением. Рубашка скатилась к ее ногам, и мгновенье она стояла передо 
мной, как Киприда, рождающаяся из пены морской. Затем опомнилась, 
накинула рубашку и в ужасе опустилась перед киотом икон, где тепли­
лась лампада... Спасов лик строго глянул мне в душу, и видение потуск­
нело.

Я выронил из руки трехугольник и долго-долго смотрел перед со­
бою в пустоту... Прошел час, может быть, другой... Дрова догорали в ка­
мине. Я понемногу пришел в себя и положил на ладонь другой плати­
новый трехугольник и чуть не выронил его в ужасе... Стены расступи­
лись, и увидел я Жанету Леклерк, актрису Паласс-театра, за которой 
ухаживал я тщетно. Она полулежала на софе, и около софы на коленях 
стоял офицер шотландской гвардии. Беспорядок одежд, нежность поз 
не оставляли сомнения в любовности их свидания. Жанета, вся трепеща, 
в истоме тянула к нему свои обнаженные руки и полуоткрытые губы. 
Всем напряжением воли я велел ей отпрянуть. Но не было моей власти 
над ней, и она обняла своими обнаженными руками седеющую голову 
полковника. Бешенство овладело мною, и я велел ему встать. Покор­
ный, он поднялся с колен, отстранив объятия Жанеты. Я понял, что вла­
дею его душой; Жанета, с неведомым для меня в женщине бесстыд­
ством, прильнула к нему своим телом, и я, до краев преисполненный 
бешенством и чувствуя, что владею каждым мускулом шотландца, схва­
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тил его руками ее горло и неистово впился в него, пока судороги не 
охватили ее тела.

Видение показало мне смерть Жанеты, и я усилием своей воли бро­
сил шотландца головой об угол печки.

Видение пропало, а трехугольник рассыпался в прах, оставив ощу­
щение ожога. Я бросился на диван и забылся тяжелым сном.

Нужно ли рассказывать о беспредельном ужасе моем, когда утром 
я подошел к дому Жанеты, чтобы рассказать ей об ужасном сновиде­
нии, увидел дом, окруженный толпой, ее задушенной, а в углу комнаты 
с разбитым черепом лежащего, виденного мною ночью шотландца. 
Жизнь для меня потухла. Я понял, что выиграл у лондонских дьяволов 
«человеческие души».

ГЛАВА VII

Речь Венедиктова становилась бессвязной. Он хмелел все больше 
и больше. Видение прошлого терзало его мозг, он опустился глубоко 
в свое кресло и, сильно затягиваясь, курил свою трубку с длинным чубу­
ком. Бледный, как смерть, рассказал он, как овладел душою и телом мо­
лоденькой леди, только что вышедшей замуж за члена Верховной Пала­
ты лорда Крю, и раздавил ее жизнь, как раздавливает полевой цветок 
тяжелая нога прохожего; как не мог он даже в тумане увидать владете­
ля души с пентаклем Альдебарана.

Петр Петрович открыл шкатулку и показал мне четыре оставшихся 
трехугольника, рассказав, что пятого талисмана — Настенькиной ду­
ши — он не мог найти в пруду Марьиной рощи, куда его она забросила.

Совсем охмелевший Венедиктов бил кулаком по платиновой пла­
стине неведомой души, приказывая ей явиться перед ним и посылая 
проклятья. Затем стих и охотно согласился сыграть на мою душу в пи­
кет, в который мне не трудно было его обыграть весьма скоро. Трепет­
ной рукой взял я дьявольский трехугольник. Свечи догорали и гасли. 
При свете коптящей светильни видел я, как Венедиктов опустился своей 
тяжелой головой на стол.

Когда я бежал по Мертвому переулку мимо церкви Успенья, что на 
Могильцах, на Спасской башне пробило три.

ГЛАВА VIII

Сердце мое билось, глаза горели, когда шлепал я по осенним лу­
жам и шел, подавленный кругом невиданных событий.

Ночная Москва поглотила меня. Не помню, где я ходил. Срамная 
баба кричала мне вслед, задирала свои юбки и звала меня в канаву... два 
раза окликали меня будочники. Очнулся я, заметив перед собою отбле­
ски света. Оглянулся и увидел ярко освещенную станцию дилижансов 
легкой курьерской почты.
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Это было единственное место, где мог я укрыться от накрапыва­
ющего дождя и собраться с мыслями в ожидании рассвета. Вошел и от­
ряхнулся от капель. Дождь полил с удвоенной силой. Большая комната 
почтовой станции была тускло освещена двумя фонарями.

Направо у столика с двумя полуштофами сжались в кучу несколько 
посетителей, за стойкой дремал хозяин, пожилой уже ярославец, налево 
за большим столом в полном одиночестве сидел постоялец, увидав кото­
рого я невольно вздрогнул.

Это был странный офицер, с которым столкнулся я прошлою но­
чью. Он сидел и писал. Тускло мигавшая, нагоревшая свеча освещала его 
старомодный дорожный мундир, высокие ботфорты, и снова напомнил 
он мне героев Семилетней войны.

В комнате чувствовалось напряжение черезвычайное, посетители, 
на вид люди бывалые, казалось, стихли, как стихают мелкие пичуги, за­
видев приближение ястреба. Рюмка не лезла им в горло, и хмуро смо­
трели они на офицера, пишущего что-то на полулисте бумаги, плохо об­
резанном, и скрипучим пером. Бросив перо и сложив написанное вчет­
веро, незнакомец встал и, звеня шпорами, направился к выходу.

«Приготовь лошадей, Петрухин, через час я уезжаю»,— сказал он хо­
зяину и вышел под потоки яростного, булькающего в лужах дождя.

«Душегуб проклятый!» — процедил сквозь зубы какой-то помятый 
человек, в котором нетрудно было узнать архивного регистратора. «Не 
к добру эдакая встреча»,— поддержал его приятель и взялся за полу­
штоф.

«Эй, смотритель, это что за цаца?»
«Сейдлиц»,— отвечал степенный ярославец с какой-то особой бояз­

ливой и почтительной осторожностью.
«А кто он такой?»
«А кто его знает! Болтают по-разному. Года два назад стоял он в Но­

вотроицком и выбросил в окно шулера Берлинского. Сказывают, по­
мер!» Фамилия оказалась знакомой, и потертый человек, еще больше 
съежившись, рассказал, что слыхал он, будучи в Питере, о каком-то 
Сейдлице, не к ночи его помянуть, появившемся на свет Божий дико­
винным образом. В те поры, рассказывал он, в Париже орудовал некий 
Месмер и из людей всяких какой-то палочкой веревки вил; что скажет, 
то человек ему и сделает, чем велит, тем человек и прикинется. Скажет: 
быть тебе, ваше превосходительство, волком,— и его превосходитель­
ство окарачь ползает и воет. Скажет графине, что она курица,— она 
и кудахчет.

Так вот, сказывают, велел он одному немецкому гусарскому полков­
нику, что будто он на седьмом месяце беременности. У того живот-то 
и вздулся, а Месмер-то этот самый тут же от натуги и помер. Расколдо­
вать гусара никто не мог, а месяца через два он помер, и лейб-медик ко­
роля прусского вырезал у него из живота ребеночка, зеленого всего, 
склизкого, с большою головой...
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Рассказ прервался скрипом двери и звяканьем шпор. Сейдлиц вер­
нулся и бросил смотрителю кожаный мешок и письмо, запечатанное пя­
тью сургучными печатями.—«Утром отправить к коменданту»,— сказал 
он резко и снова направился к выходу. Все примолкли. Покров ночного 
ужаса раскрылся над нами. Все мы заметили отчетливо, что, несмотря 
на проливной дождь, плащ Сейдлица не был смочен ни одной каплей 
воды. Вскоре я расплатился и вышел.

ГЛАВА IX

Утренний сон освежил меня заметно. Сквозь опущенные занавески 
просачивались солнечные лучи. Круглые солнечные зайчики наполняли 
комнату спокойным полусветом, играя то на фарфоровом китайце, то 
на резной рукоятке пистолетов, подаренных отцу Румянцевым-Задунай­
ским и висевших над диваном, служившим мне постелью.

Я чувствовал полное освобождение от гнетущей меня последние 
месяцы тягости, но почему-то даже не вспомнил о выигранном тре­
угольнике. Так незначительной казалась мне моя собственная судьба. Ду­
ша моя была опустошенной. Ни радости, ни горести я не ощущал. Мне 
как-то ничего не хотелось. И только одна мысль о Настеньке наполнила 
мою душу сиянием.

Но что я был для нее? И в то же время чем я был без нее?
Когда я вошел в синенький домик, там все сияло радостью. Марья 

Прокофьевна с засученными рукавами клала на подушки сдобный крен­
дель. Розмарин и чайное дерево благоухали запахом радости. Белая ко­
шечка в новом голубом бантике от радости особенно круто выгибала 
спину. Струны клавикорда, казалось, сами были готовы звенеть Моцар­
товы песни. Настенька перед зеркалом поправляла свои локоны и склад­
ки на кружевной накидке своего шуршащего белого платья. С горест­
ным чувством мучительной ревности выслушал я, что Венедиктова ждут 
через час, к двум, что отец Василий от Параскевы Пятницы прибудет 
сам для обручения, и что я такой необыкновенный, такой любезный, та­
кой счастливый на руку человек.

Пробило два. Пришел дядя Николай Поликарпович с супругой 
в граденаплевом платье, две-три молоденькие девушки с большими бан­
тами на головах, подруги Настенькины театральные. Попробовали крен­
делек. К трем пришел отец Василий. Радость омрачалась тревогой. Заку­
сили. Поговорили о Бонапарте, еще раз закусили. Отец Василий ушел, 
сказав, что придет к пяти. Стало томительно и страшно. Я подавлял в се­
бе преступное чувство радости и наконец предложил сходить к Вене­
диктову, узнать, в чем дело. Поймал на себе взгляд Настеньки, полный 
надежды и благодарности. Чуть не бегом пустился по Петровке.

Когда подошел я к Арбатской площади, мне бросились в глаза 
встревоженные лица прохожих и какая-то растерянность во всем. Ме­
блированные комнаты «Мадрид» нашел я окруженными большою тол­
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пой простого народа, а в стороне знакомую коляску обер-полицмейсте­
ра. Половые и полицейский долго меня не пускали, а когда я назвал се­
бя и сказал, что надобен мне Петр Петрович Венедиктов, чьи-то досу­
жие руки взяли меня за локти, и я был втолкнут без особой учтивости 
в 38-й номер, войдя в который, остолбенел.

В комнате было все перевернуто и носило следы отчаянной борьбы. 
Посредине, среди обломков кресла и скомканного ковра, лежал Петр 
Петрович с проломленным черепом, а штабс-капитан Загорельский до­
прашивал побледневшую дородную содержательницу номеров.

ГЛАВА X

Уже синенький домик с мезонином показался у меня перед глаза­
ми, когда робость овладела мною всецело и до конца. Я не мог сделать 
ни шагу более. Пусть Настенька проспит эту ночь в неведении! Пусть 
беспокойство ее не заменится мраком отчаяния!

Вернулся домой. Посмотрел в зеркало. Исхудалое лицо взглянуло 
на меня из рамки корельской березы. Отяжелевшие впалые глаза отме­
чались ужасными синяками. Я не мог заставить себя прикоснуться 
к ужину и, отпив два глотка горячего пунша, велел Феогносту постелить 
мне на диване постель и потуже набить две трубки Капстаном.

Была глубокая ночь, но не мог я собраться с мыслями даже настоль­
ко, чтобы раздеться и лечь спать. Тупо смотрел, ничего не понимая, на 
пламя догорающей свечи.

Стук в окно, которое я забыл занавесить, прервал мои тяжелые раз­
мышления.

Труба архангела не смогла бы потрясти меня больше; я бросился 
к окну и сквозь запотелое стекло, в лунном свете увидел Настень­
ку — простоволосую, закутанную в ковровую шаль.

«Спасите меня: убийца гонится за мной по пятам!»
Я не расспрашивал более: через минуту, забыв о стыдливости (ах, 

друзья мои! о чем нельзя было забыть в эту минуту!), я быстро переоде­
вал Настеньку, стоящую передо мной в одной рубашке, в свое мужское 
платье А когда мы перелезли через забор в сад попадьи и рука моя су­
дорожно сжимала отцовский пистолет, кто-то тяжело и упорно стучал­
ся в дверь моего дома. Через полчаса мы были на знакомом постоялом 
дворе в Садовниках, а на рассвете друг моего детства и молочный брат 
Терентий Кокурин мчал нас на своей тройке в город Киржач, без подо­
рожной, без паспортов, к сестре моей матушки Пелагее Минишне.

ГЛАВА XI

«...Вот и все. Пелагея Минишна. Больше я и сам не знаю»,— закон­
чил я свой рассказ и посмотрел на старушку. Моя добрая тетушка 
вздохнула и принялась устраивать нас, не задавая никаких вопросов, 
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только изредка пристально всматриваясь то в Настеньку, то в меня.
Сшили мы Настеньке нехитрое платьице из аглицкой фланели, 

которое шло ей к лицу чудесно, как, впрочем, были ей к лицу и тетуш­
кины роброны времен Елизаветы Петровны и славных дней Екате­
рины.

Первые дни сидела она, родная голубушка, в уголке дивана недвиж­
но, как зверушка в клетке, и как-то испуганно глядела на нас. Отчетливо 
и с радостной грустью помню я дни, когда тетушка, окончив с хозяй­
ством, присаживалась к нам и, быстро мелькая спицами, вязала чулки, 
Настенька смотрела в сад, где опадали последние желтые листья, и, за­
думавшись, гладила белую кошечку, а я, поместившись у ее ног, читал 
творения Коцебу, описания путешествия господина Карамзина и трога­
тельные стихи великого Державина.

Ах, друзья мои, как давно это было!
Через неделю отправился я в Москву, нашел Настенькин домик сго­

ревшим, а Марью Прокофьевну исчезнувшей неизвестно куда.
Прошло около месяца, пока я хлопотал о заграничном паспорте. 

В те времена паспорта получались столь же трудно, как и теперь. 
И только в конце октября переехали мы прусскую границу. Перед нами 
промелькнул Берлин, еще хранивший жизнь Великого Фридриха, Кельн 
с его башнями и серыми волнами Рейна, Париж, где золото, женщины, 
вино и гром военной славы уже закрыли собою заветы неподкупного 
Максимильяна.

Настенька оставалась безучастной ко всему проплывающему мимо. 
А я начал впадать в задумчивость тяжелую. Шитый бисером кошелек, 
в котором моя мать, умирая, передала мне наследие отца, бережно сох­
раненное ею, становился все более и более легким. Будущее тревожило 
меня. Мы с Настенькой привязались друг к другу до чрезвычайности. Но 
положение наше было ложно. Она и думать не хотела о замужестве. 
Тщательно запирала дверь своей комнаты, уходя спать. Я пытался рас­
спрашивать об ее жизни. Она рассказывала неохотно, больше о своем 
детстве, о театральной школе. Казалось, роковая тайна тяготела над ней, 
и было нужно еще раз показаться на нашем пути маске трагедии, чтобы 
новой кровью закрепить наше счастье.

29 апреля 1806 года прогуливались мы в окрестности Фонтенебло, 
в лесах, где многие столетия охотились французские короли и где 
Франциск замышлял фрески своего замка. Буковые стволы, увитые плю­
щом, и колючие кусты застилали нашу дорогу. Я думал с тревогой, что 
сбились мы с пути, как вдруг услышал лязг скрестившихся шпаг. Подняв 
голову, увидел, что Настенька, смертельно бледная, смотрит сквозь за­
росли на полянку. Смотря в направлении ее взгляда, увидел я на зеле­
ной траве группу мужчин в пестрых кавалерийских мундирах, внима­
тельно смотрящих на двух, с ожесточением фехтующих. В ужасе узнал 
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я в одном из дуэлянтов Сейдлица. В этот же миг он увидел Настеньку 
и отступил на шаг. Как удар молнии сверкнула шпага его противника и 
пронзила его грудь. Он вскрикнул и упал лицом в траву. Секунданты 
к нему подбежали. «C’est fini!»1 — воскликнул пожилой офицер, беря 
руку безжизненного Сейдлица.

1 Конец! (франц.)

«Уведите меня отсюда»,—услышал я Настенькин шепот.
Вечером рассказала она, прерывая свою повесть рыданиями, что 

пьяный Венедиктов в роковую для себя ночь дождался прихода не под­
чинявшейся ему дьявольской души, проиграл Настеньку Сейдлицу и по­
гиб, желая силой отнять свою расписку у пруссака.

«Теперь я свободна»,— закончила она свой рассказ, протягивая мне 
обе руки. В эту ночь она оставила дверь своей спальни не запертой.

ГЛАВА XII

Не знаю, что и о чем писать дальше... История достопамятных собы­
тий, потрясших мою жизнь, давно уже окончена. Не я даже в ней глав­
ное лицо. Господу было угодно сделать меня свидетелем гибели челове­
ка, перешедшего черту человеческую, и передать в мои руки его драго­
ценное наследство.

Венчались мы с Настенькой в тот же год, возвратившись в Москву, 
у Спаса, что в Копье. Жизнь наша протекала безоблачно, и даже при 
французе домик наш, построенный на Грузинах, был пощажен и огнем 
и грабителями.

Настенька бросила сцену и предалась хозяйству. Брак наш не был 
счастлив детьми, и в тяжком одиночестве посещаю я могилу Настеньки­
ну в Донском монастыре.

Вот и вся повесть жизни моей. Упомяну только в заключение, что 
лет через пять после француза, перебирая сундуки в поисках парадной 
одежды для посещения торжества открытия памятника гражданину Ми­
нину и князю Пожарскому, на которое получили мы с Настенькой биле­
ты, нашли мы старый мой студенческий мундир, из кармана которого 
выпал золотой трехугольник моей души. Долго мы не знали, что с ним 
делать, и смотрели на него со странностью, пока я не проиграл его На­
стеньке в карточную игру Акульку. Настенька взяла трехугольник с тре­
петом, привязала себе на крест, и — странное дело! — с той поры не знал 
я больше ни скорби, ни горести. Не ведаю их и сейчас, бродя, опираясь 
на палку, по склонам москворецким и зная, что душу мою Настенька бе­
режет в своем гробике на Донском монастыре.
[1922]
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ВЕНЕЦИАНСКОЕ ЗЕРКАЛО 
ИЛИ ДИКОВИННЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ 

СТЕКЛЯННОГО ЧЕЛОВЕКА
РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ, НАПИСАННАЯ БОТАНИКОМ X. 

И НА ЭТОТ РАЗ НИКЕМ НЕ ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ

О. Э. Ч.1 
посвящает эту книгу автор

ГЛАВА ПЕРВАЯ, 
ИЗ КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛЬ УЗНАЕТ ОБЩЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ 
И ЗНАКОМИТСЯ С ГЕРОЯМИ НАШЕЙ ПОВЕСТИ

Алексею никогда не удавалось впоследствии передать своим дру­
зьям в обычных представлениях и образах нашего мира свои стеклян­
ные впечатления. Даже больше того — потрясенная память не удержала 
почти никаких воспоминаний из дней, непосредственно предшествовав­
ших началу его тяжкого зеркального бытия.

Последнее, что сохранилось в его памяти отчетливо и даже преуве­
личенно ярко, был тот роковой день, когда он нашел искомое в подва­
лах венецианского антиквара.

Он помнил в малейших деталях, как сеньор Бамбачи, уже истощив­
ший весь запас хвалебных терминов пяти европейских языков, вяло пе­
ребирал перлы своих коллекций.

Венецианское солнце, как всегда горячее, насыщенное запахом меда 
и моря, ложилось бликами на бедрах амуров Барокко, играло на сте­
клянных подвесках флорентийских конзоли и посылало на потолок ан­
тикварного магазина отблески волн канала Gracio2.

1 О. Э. Чаянова (1897—1983) — с 1921 г. вторая жена А. В. Чаянова
2 Грацио — канал в Венеции

Однако все сокровища торгового предприятия сеньора Бамбачи, как 
равно и предложения других антикваров Европы, оставляли Алексея хо­
лодным.

Полгода, уже затраченные на внешнее убранство его новой жизни, 
не привели еще к разрешению поставленной задачи.

В восьми комнатах его нового яузского особняка предметы худо­
жественного творчества пяти веков, схваченные острой гаммой экспрес­
сионизма, несмотря на все усилия, не связывались между собою послед­
ним заключительным синтезом.

Была нужна деталь, которая своею острой и пряной силою превос­
ходила бы многократно все остальные слагающие, как капля эстобаны 
превосходит все элементы сложного напитка, служащего для ее вопло­
щения.
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Попытка использовать для этой цели деревянного негритянского 
идола с бенадирского берега оказалась столь же бесплодной, как и пер­
воначальный замысел построить всю композицию обстановки на малень­
кой Венере старшего Пальмы.

Алексей заметно терял хладнокровие, и ему казалось, что неудача 
с устроением яузского дома обрекает на неудачу и устроение жизни 
с его обитательницей, чьи рыжие пряди волос обещали дать последний 
синтез его мятежной, сложной и, в общем, тяжелой жизни. С нескры­
ваемой досадой Алексей отодвинул рукой какой-то пестрый свадебный 
ящик старой тосканской работы, предложенный ему выбившимся из 
сил и недоумевающим антикваром, и решил использовать последнее 
средство, которое не раз спасало его от намечавшегося коллекционер­
ского сплина.

Через десять минут ворчавший Бамбачи, гремя ключами и освещая 
путь тусклым фонарем, спустился с ним по сырым каменным ступеням 
в подвалы, до краев набитые старой рухлядью, служившей венецианцу 
рудой для извлечения драгоценных перлов его антикварного дома.

Алексей надеялся, что глаз старого торгаша, притупленный баналь­
ностью рыночного спроса, что-нибудь пропустил в многочисленных об­
становках старых палаццо и монастырей, гуртом скупленных и свален­
ных в бездонные подвалы канала Gracio.

Однако штабели старых запыленных кресел, деревянных церков­
ных принадлежностей и бледных безруких антиков — в мерцающем све­
те Бамбачева фонаря — показалась ему скучными задворками Дантова 
Ада, истлевающим кладбищем жизни многочисленных поколений.

Щемящая тоска бессилия заполнила сознание Алексея, и он уже со­
брался махнуть на все рукой и прямо из магазина ехать на вокзал 
и в Москву, как вдруг остановился потрясенный.

Ему показалось в темноте, направо, около огромной картины, за об­
ломками луисезовских кресел, присутствие кого-то значительного 
и властвующего.

Алексей остановился. Сердце его забилось учащенно. Он чувствовал 
все свои движения связанными, и какая-то власть змеиного взгляда при­
ковывала его к находящемуся во мраке.

Он сделал несколько шагов в темноте, и в колыхнувшемся свете 
Бамбачева фонаря в него впились два исступленных глаза.

Через мгновение, показавшееся ему вечностью, он понял, что перед 
ним за обломками красного дерева стоит зеркало, покрытое паутиной 
и слоями пыли.

С этой минуты острота сознания погасла для Алексея.
С большим напряжением он мог припомнить в смутных зритель­

ных образах, как привез свою находку к подъезду яузского особняка. По 
чему-то отчетливо помнил побагровевшую с натуги толстую шею своего 
камердинера Григория, который, кряхтя, вынимал из автомобиля ящик 
с упакованным в нем венецианским зеркалом.
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Помнил, точно сквозь сон и тот роковой момент, когда он, бессвяз­
но рассказывая свои похождения Кет, стоящей перед ним в озаренном 
солнцем белом весеннем платье, начал снимать тафту со своей венеци­
анской находки.

Когда упали на пол последние складки желтой ткани и черная сте­
клянная поверхность изогнутыми линиями отразила в себе Кет, горшки 
кактусов и купола церквей, горой поднимающихся к закатному небу на 
Кулишках за Яузой — все преобразилось в маленьком домике и чуди­
лось, будто невидимые струи стеклянной жидкости заливают собою 
комнаты и растворяют все окружающие предметы, делая их призрач­
ными.

Зеркальная поверхность, казалось, излучала из себя тонкую, отсто­
енную веками, отраву, и она постепенно насыщала собою воздух, ме­
бель, картины, цветы, стены...

Голова начинала кружиться, и учащенно дышала грудь. Перед глаза­
ми Алексея в свинцовом зеркальном сумраке прыгало его изображение 
и изображение Кет, постепенно овладевавшее им безраздельно.

Всматриваясь в зеркало, он не узнавал в отражении спокойных черт 
своей подруги и, отводя глаза от зеркала на ее собственное лицо, не 
узнавал ее также.

Передвигая тяжелую мебель, невольно касаясь ее руки, бедер, он 
чувствовал, что все существо Кет переродилось. Ее всегда холодное 
и спокойное тело, казалось, горело, как расплавленный металл.

Под наваждением странного зеркала Алексей чувствовал и себя ка­
ким-то другим. Все те элементы его сущности, которые он научился 
с годами подавлять, с неожиданной бурностью и силой проявились 
вновь.

Чувствуя в своих объятиях трепещущее, жаждущее тело своей под­
руги, Алексей в порыве страстного чувства прижал ее к своей груди 
и хотел поцеловать ее алчущие губы. Смутно помнил, как Кет спрятала 
свое лицо за его плечо, и, выскользнув из его объятий, скрылась.

Минуту спустя, и это особенно резко, на всю жизнь врезалось в его 
память,— он оказался перед помутневшей поверхностью венецианского 
зеркала.

Венецианское стекло отразило его, как отражает поверхность вол­
нующейся нефти, ломая контуры в кубистических формах смещающих­
ся плоскостей.

Алексей напряженно вглядывался в искривленные черты своего ли­
ца, ясно чувствовал всю грубость своей страсти, и эта грубость странно 
нравилась ему и радовала его.

Какая-то страшная сила тянула все ближе и ближе к пожелтевшей 
поверхности тусклого стекла. Вдруг он вздрогнул, с ног до головы по­
крылся холодным потом и, как в подвалах канала Gracio, увидел перед 
собою два устремленных на него исступленных, совершенно 
чужих глаза.
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В то же мгновение почувствовал резкий толчок. Его зеркальный 
двойник схватил его правую руку и с силой рванул внутрь зеркальной 
поверхности, заволновавшейся кругами, как волнуется поверхность 
ртути.

На одно мгновение их тела слились в борьбе, и затем Алексей уви­
дел, как его отражение выскочило, заплясало, высоко подпрыгивая по­
средине комнаты, а он должен был вторить ему в постепенно утиха­
ющем зеркальном пространстве.

ГЛАВА ВТОРАЯ, 
В КОТОРОЙ НА СЦЕНУ ПОЯВЛЯЕТСЯ СТЕКЛЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК 
И ОПИСАНИЕ ЕГО ЗЛОДЕЯНИЙ, ВИДЕННЫХ АЛЕКСЕЕМ ИЗ 
СВОЕГО ЗЕРКАЛЬНОГО ЗАТОЧЕНИЯ

Вертлявый зеркальный человек, бывший ранее в зеркальном мире 
алексеевым отражением,— в неистовом восторге плясал по большому 
персидскому ковру, вывезенному из Шираза, топча его каблуками и вы­
соко подбрасывая ноги.

Через минуту он остановился. Обернулся к зеркалу и залился ди­
ким хохотом, показывая язык и грозя кулаками.

Алексей с отчаянием невероятным чувствовал, что черты его лица 
повторяют гримасы дьявольского двойника, а руки и ноги в каком-то 
онемении, несмотря на все сопротивление, следуют движению его тела. 
Стеклянный человек, упоенный своею властью, подошел почти вплот­
ную к зеркалу и, иронически выгибаясь в неистовстве невероятных поз, 
заставлял Алексея свиваться в телодвижениях, напоминавших позы наи­
более фантастических персонажей Жака Калло.

Изгибая руки и ноги в вынужденной дьявольской гимнастике, Але­
ксей был подавлен до предела той вульгарностью и омерзительной по­
хотливостью, которыми был преисполнен его чудовищный двойник 
и ощущал даже некоторое удовлетворение тому, что его сознание оста­
валось старым, и ни одна его мысль не должна была вторить мыслям 
стеклянного человека.

В бешеной злобе сопротивления, его скоро начало радовать и то, 
что в исступленности жестов стеклянный человек не всему мог заста­
вить его следовать. Иногда бешеным сопротивлением воли Алексей за­
держивал упорством своей руки какое-нибудь омерзительное движение 
своего двойника, что приводило последнего в неистовство и заставляло 
в страхе отступать от зеркала.

Напряженная борьба, завязавшаяся сквозь перепонку безмолвной 
поверхности стекла, внезапно оборвалась.

В комнату вошла Кет.
Рыжие пряди ее волос были перехвачены жемчужными нитями, 
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и легкая, зеленоватая, совершенно прозрачная мосульская ткань оттеня­
ла опаловые линии тела.

Алексей, потрясенный до последних глубин своего духа, готов был 
склониться на колени, но руки его мучительно и неожиданно стали хло­
пать в ладоши, вторя движениям восторженного стеклянного человека, 
который также заметил появление Кет и обернулся к ней.

Алексею показалось, что хрустнули его шейные позвонки и, подчи­
няясь неведомой силе, голова отвернулась в глубину зеркального мира. 
В то же время он почувствовал в своих руках скользкое стеклянное тело 
двойника своей подруги.

Кет была скрыта от его глаз. Обращенный волею зеркального чело­
века внутрь зеркальных пространств, только по движению стоящего пе­
ред ним стеклянного существа мог он судить о судьбе своей подруги.

Зеркальная женщина, чьи скользкие стеклянные бедра он вынуж­
денно обнимал, улыбалась ему искривленной иронической улыбкой 
и изображала страх и удивление, охватившие, по-видимому, настоящую 
Кет.

Алексей смутно помнил, как через минуту его руки, подвластные 
чужой воле, грубо схватили внушавшее ему отвращение стеклянное 
бившееся тело, и неведомая сила повернула его лицом к поверхности 
зеркала.

В то же мгновение он, порабощенный, униженный, безвольный, 
увидел, как билась в руках его дьявольского двойника живая, родная ему 
девушка, и как стеклянные руки сжимали ее своими мертвыми объяти­
ями, оставляя на опаловом теле синяки от твердых пальцев.

Через мгновение все уплыло в зеркальном эфире и слилось для па­
мяти Алексея в каком-то тяжелом бредовом сне.

Потянулись дни. Тяжелые свинцовые дни алексеева зеркального 
бытия.

Впоследствии он не мог вспомнить без содрогания и ужаса тот 
призрачный безмолвный эфир, в котором плавали бледные существа, 
иногда повторяющие движения своих земных оригиналов, и еще более 
страшное полубытие в те минуты, когда ни одна зеркальная поверхность 
не ловила черты движений того, кому стеклянные существа были двой­
никами.

Алексея поражали те горести и радости, крайне жалкие на земную 
оценку, которые составляли жизнь этих призрачных существ, их посто­
янное сопротивление своим «хозяевам» и желание овладеть ими. Заста­
вить их отражать свои движения и помыслы.

С содроганием натыкался он в трепетном сумраке зеркальных про­
странств на отражения давно умерших людей, некогда бывших велики­
ми и продолжающих ныне угасать свое зеркальное бытие, лишь изредка 
заглядывая из своих инфернальных далей сквозь стеклянную пленку 
в земной мир, пугая своих потомков и наводя трепет на девушек, скло­
ненных над гадающим зеркалом.
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С содроганием, доступным для его постепенно угасающих чувств, 
Алексей убеждался, что его двойник все более и более овладевал его 
земным уделом и с все возрастающим злорадством и иронией подмиги­
вал ему по вечерам, когда отложив бритву и понурив щеки и подборо­
док, он смотрелся в зеркало перед тем, как войти в спальню Кет.

Алексей с тоской неизъяснимой наблюдал горестную судьбу своей 
подруги. Взятая силой, она надломилась, как надламывается под удара­
ми топора молодая береза; подчинилась воле зеркального человека, не 
пытаясь думать, обессиленная, безучастная всему.

В ночных оргиях, которым Алексей должен был вторить в стеклян­
ных пространствах, сжимая в объятиях ее стеклянный двойник, она бы­
ла безучастна и отдавалась порочной игре, как кукла, без радости, без во­
ли, без сопротивления.

Алексею казалось, что в этой безучастности Кет он находил ка­
кое-то моральное удовлетворение в безысходном круге своих несчастий; 
с тем большим удовлетворением замечал он, что порочная страсть сте­
клянной женщины, брошенной в его объятия законами зеркального ми­
ра, сдерживалась движениями подлинной Кет, и кипящая ярость сте­
клянной души не могла ни на один миллиметр изменить вялые движе­
ния своего стеклянного тела.

Однако скоро и этому ничтожному моральному утешению начал 
приходить конец. К ужасу своему Алексей заметил однажды изменение 
своего собственного сознания и ему стало казаться, что окружающий его 
стеклянный эфир начал просачиваться сквозь поры его тела и костные 
покровы черепа и растворял в стеклянном небытии его человеческую 
сущность. Совершая по воле своего дьявольского двойника какую-то не­
истовую жестикуляцию, он ощутил до ужаса отчетливо, что неведомая 
ему моральная плотина начала размываться и скоро стеклянные волны 
поглотят и растворят его душу.

Ощущение дикой безысходности и предельного отчаяния наполни­
ло его душу тем более, что перед его глазами проходили ужасные кар­
тины гибели его земной подруги.

Бледная, изнеможденная, с провалившимися, но неизменно пре­
красными глазами, с непонятно вульгарно выкрашенными губами, она, 
как сомнамбула, почти качаясь и не держась на ногах, сгорала с каждым 
днем.

Однако Алексей был бессилен чем-либо помочь ей. Стеклянные 
волны все больше и больше заливали его сознание.

Память окончательно выпала из его духовного мира и только изред­
ка инфернальный мрак его бытия освещался какими-то проблесками 
сознания.

В одну из таких минут Алексей, несмотря на полное притупление 
своих чувств, был потрясен до пределов невероятных. Перед его глаза­
ми блеснули зубы зеркального человека, вонзившиеся в плечо Кет, 
струи крови, оросившие ее грудь, стеклянные пальцы, впившиеся в ее 
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горло, и полные ужаса и отчаяния глаза его подруги. Он видел, как вы­
рвалась она, металась по комнате и бросилась к запертой двери своей 
студии. Через мгновение дикой борьбы дверь сорвалась с миниатюрных 
петель, и Кет упала у подножия венецианского зеркала.

Алексей увидел, как стеклянный человек поймал за волосы его под­
ругу, притянул к себе, поднял и бросил в бешенстве на пол, снова гото­
вый кинуться на свою жертву. Огненные круги запрыгали в алексеевых 
глазах. Всем напряжением оставшейся у него воли он бросился к свив­
шимся в неистовой борьбе телам...

В звоне разбитого стекла почувствовал себя упавшим на пол земной 
комнаты в обломках венецианского зеркала.

Через мгновение увидел насыщенные ужасом глаза Кет, созерцав­
шей раздвоившегося Алексея, и своего двойника, в Животном страхе 
убегавшего прочь.

В голове Алексея даже не мелькнуло мысли о его преследовании, 
он забыл о нем, бросился к своей несчастной рыдающей подруге и, при­
жав ее голову к своей груди, стал покрывать ее плачущие глаза поцелу­
ями и гладить ее волосы.

А когда она успокоилась немного и судорожные рыдания перестали 
содрогать ее тело, он бережно поднял ее на руки и понес в спальню. 
Проходя мимо овального трюмо, нечаянно взглянул в него и в ужасе 
чуть не выронил своей драгоценной ноши.

В зеркальных пространствах в воздухе плыло безжизненное тело 
Кет, ничем не поддерживаемое. В стеклянном эфире ничто не отража­
ло Алексея, и он почувствовал, что его отражение в трепетном страхе 
бегает где-то по московским улицам.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,
СРАВНИТЕЛЬНО СПОКОЙНАЯ, ДАЮЩАЯ ПЕРЕДЫШКУ АВТОРУ, 
ГЕРОЯМ ЕГО ПОВЕСТИ, А ТАКЖЕ ЧИТАТЕЛЯМ

Прошла неделя с того дня, когда Алексей вновь приобрел свое зем­
ное бытие. Кет спала. Пряди ее волос разметались по батисту подушки 
и брови вздрагивали, подчиняясь видениям сна.

Алексей, отложив в сторону французскую, в желтой обложке, 
книжку романа, уже более часа смотрел, как дышит ее грудь, и думал.

Он пытался подвести итоги тем разрушениям, которые произвел 
в его жизни налетевший зеркальный ураган, и решить основной вопрос 
о возможности восстановления. Черепахи, кактусы и немецкие эротиче­
ские эстампы, которыми двойник засыпал его комнаты, были убраны 
в первые же дни. Постепенно возобновлен внешний облик старого бы­
тия, но все же Алексею чудился какой-то запах тления, и гадливое ощу­
щение оскверненности наполняло его душу, когда он входил в комнаты, 
столь любимые раньше. Потеря своего зеркального отражения и неже­
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лание ежеминутно напоминать Кет о происшедшем заставили его 
убрать из дома все зеркала, и композиция убранства, основанная на без­
донных провалах противпоставленных зеркал, беспомощно обнажилась 
и умерла.

Однако, как полагал Алексей, в мире вещей все могло быть испра­
вимым. Он полагал также исправимым и то стеклянное оцепенение 
мозга, которое временами возвращалось к нему, превращая его в мане­
кена. Горячие ванны и ленивый покой его жизни уже начали смывать 
эту отраву зеркальных пространств.

Его гораздо более волновала Кет. Она была искренне рада его воз­
вращению, глубоко изумилась рассказу о стеклянном бытии, в ужасе со­
дрогалась при воспоминании о пережитом и мечтала об отдыхе долгом 
и уединенном.

Однако спокойные ласки Алексея, нежные кроткие прикоснове­
ния его поцелуев как-то не насыщали ее; Алексею чудилось, что 
разбуженная вулканическая страсть не может удовлетвориться чело­
веческой любовью и человеческой лаской, и это тревожило его без­
мерно.

Его беспокойство возрастало до пределов чрезвычайных, когда до 
сознания доходило смутное опасение, что стеклянный двойник не рассе­
ялся, как дым, как наваждение детской сказки, но продолжает жить 
где-то рядом, караулить свою добычу, и борьба между ними далеко еще 
не кончена.

Вчера, в вечерней сутолоке Кузнецкого моста, среди цилиндров 
и колеблющихся эгретов дамских шляп ему показались на мгновение 
знакомые черты, а в контурах прохожего, поспешно убегавшего по Пе­
тровке, он как будто бы узнал костлявые члены зеркального человека. 
Этот полунамек на встречу находил себе подкрепление в многочислен­
ных московских сплетнях о несуществовавших алексеевых похождени­
ях по игорным домам и другим московским вертепам.

Поэтому в ночной темноте, под мерные удары маятника часов, пред 
лицом спящей Кет он почти чувственно ощущал, как его противник 
бродит по московским улицам и взбирается по длинным лестницам 
с одного этажа на другой.

Кет зашевелилась, нахмурила брови, проснулась и села на дива­
не. Его улыбка застыла на устах, когда он увидел, что спокойные 
полузакрытые глаза ее вдруг с диким ужасом раскрылись и, выбро­
сив вперед руки, она с нечеловеческим криком упала. Алексей обер­
нулся в направлении ее рук и за отпотевшими стеклянными дверя­
ми балкона на фоне изогнутых черных деревьев сада увидел устре­
мленный на него взор глаз, потрясший его впервые в подвалах кана­
ла Gracio.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, 
НАПОЛНЕННАЯ БОРЬБОЮ АЛЕКСЕЯ С ЕГО ЗЕРКАЛЬНЫМ 
ДВОЙНИКОМ И ЗАСТАВЛЯЮЩАЯ ЧИТАТЕЛЯ ИЗ ОДНОГО МЕ­
СТА ГОРОДА МОСКВЫ ПЕРЕНОСИТЬСЯ В ДРУГОЕ И ОБРАТНО

Алексей выстрелил в последний раз наугад в камыши около «Горба­
той Ветлы», куда, как ему показалось, метнулась преследуемая тень, 
и остановился в изнеможении, нервно сжимая рукоятку «Кольта».

Налетевшие волны ветра трепали осенние листья на изгибающихся 
ветвях прибрежных ив, по небу судорожно летали обрывки облаков, 
шаря лунными тенями по зарослям сада.

Алексей казался потрясенным и, мысленно измеряя по каплям свои 
ничтожные моральные силы, чувствовал, как потерянность овладевала 
им все более и более.

Поздним вечером, когда бледная анемичная Кет, ушедшая глубоко 
в себя, разливала в круглой столовой чай, он вяло обсуждал с ней план 
обороны и борьбы с неуловимым противником и более пытался пой­
мать взгляд своей подруги, тревожно следя за движениями ее души, чем 
слушал ее вялые реплики.

Окна были плотно занавешены; камин, полузакрытый экраном, на­
полнял теплотой и спокойным уютом. Однако тревожная значитель­
ность оплотняла собою все: и мигающее пламя догорающих дров, и шо­
рохи ветра в саду, просачивающиеся сквозь занавески окна, и случайный 
звон чашки, и тихие голоса собеседников, и беспричинный лай цепных 
собак, пущенных в сад.

Кет вяло отвергала все остроумные алексеевы проекты заманить 
стеклянного человека в западню и иные способы организации обороны 
и утомленным голосом просила на всю зиму уехать в подмосковную, где 
он, несомненно, оправится от потрясений и сможет считать себя в безо­
пасности от страшного преследователя.

Вглядываясь в черты ее лица, Алексей замечал в нем что-то терп­
кое, темное, брошенное в ее душу взором того, другого, с чем он был 
бессилен бороться и что приводило его к последней грани отчаяния.

Постепенно его сознание как-то физически сузилось. Комната, дого­
равший камин и ампирные контуры мебели потонули в туманном сум­
раке; его мозг охватил припадок зеркального оцепенения, и вскоре все 
поплыло в неподвижном движении.

Он видел в полузабытии, как встала и ушла Кет, он был бессилен 
подняться за нею.

Ему казалось, что весь его дом глубоко погружен на дно зеркаль­
ных пространств и там, за стенами, где бушевала стеклянная буря, десят­
ки его двойников, совершенно одинаковых, как стая рыб в сонном пру­
ду, кружатся в ожидании добычи.

Он ощущал, что только тонкая перепонка стен и занавесей отделяет 
его от всепоглощающего стеклянного ужаса, а сами стены дома посте­
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пенно растворяются в зеркальном эфире, как растворяется сахар в стака­
не горячего чая.

Он смотрел на огонь догорающих углей, и синие, уносящиеся ввысь 
языки пламени вырастали и заполняли все пространство, застилая собою 
всю комнату, куда бы ни направлял он свой взор...

Среди их волшебного полета он увидел растворившуюся дверь и пе­
ред ним не то наяву, не то во сне показалась почтительно склоненная 
фигура камердинера Григория.

С трудом Алексей убедил себя в том, что эти мелькающие очертания, 
колеблющаяся в сумраке фигура были реальностью. Но она тотчас же рас­
творилась в пространстве, когда Алексей заметил в ее руках серебряный 
поднос, а на нем среди всего колеблющегося мира твердый неменяющий­
ся квадрат голубого конверта. Он взял своими бесконечно удлинившими­
ся пальцами твердый конверт, показавшийся ему стеклянным, и внезапно 
сквозь его пергамент вспыхнули и загорелись обратным зеркальным пись­
мом написанные слова, начали расти, и, казалось, океан стеклянного эфи­
ра хлынул в комнату сквозь распавшиеся стены дома.

Алексей, терявший последнюю жизненную опору, вскрикнул, 
и кошмар, клубясь, рассеялся.

Перед ним стоял перепуганный Григорий и действительно держал 
на подносе большой голубой конверт.

Отослав Григория и вскрыв пакет, Алексей увидел лист своей собст­
венной бумаги, исписанный его почерком, но только обратным зеркаль­
ным письмом, в котором дьявольское стеклянное существо глумилось над 
всем для него святым, называло его убийцей и предлагало в разрешении 
спора встретиться завтра, в 6 часов утра у Симонова монастыря, и в чест­
ном поединке решить, кому из них надлежало жить под солнцем.

Алексей не пытался заснуть всю эту ночь.
Григорий подходил к дверям его кабинета и в 2 и в 4 часа утра и ви­

дел его склоненным перед столом, в свете мерцающих канделябр, раз­
бирающим свои бумаги.

Вся острая ясность сознания вернулась к нему. Отчетливо понимая 
решительный характер минуты, Алексей приводил в порядок свои дела, 
написал три завещательных письма и, как только начало светать, наки­
нул синее пальто, вставил новую обойму в свой «Кольт», потушил свечи, 
дым от которых кругами стал опускаться книзу, и, окинув взором место, 
где было так много продумано и так много задумано, нажал едва замет­
ный выступ у одного из книжных шкафов. Шкаф бесшумно отодвинул­
ся и обнаружил потайной ход под садом, ведущий к Яузе.

Через полчаса Алексей стоял у подножия ив Лизина пруда. Полоса 
тумана застилала собою водную поверхность и поворот шоссе, и обна­
женные уже осенью деревья чернели изгибами своих ветвей сквозь си­
зую утреннюю дымку. Восходящее солнце сверкало на каплях росы. За­
нимался день роскошного московского бабьего лета.

Целых двадцать минут Алексей нервно ходил взад и вперед по вяз­
кому берегу. Стали показываться люди. Какой-то тряпичник порылся 
своим крюком в куче мусора и пытливо посмотрел на Алексея. Проеха­
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ли громыхая возы с капустой и, громко разговаривая, прошли две бабы 
в пестрых платках и кофтах горошком, кутаясь от утренней свежести 
в шали и боязливо поглядывая на Алексея.

Время, очевидно, было упущено.
Алексей оглянулся кругом, и вдруг ужасное подозрение наполнило 

его душу. Ясно понял, что непростительно глупо попал в элементарную 
ловушку. Бегом бросился к заставе.

А когда взмыленный лихач подвез его к Яузскому особняку, он уви­
дел его окруженным взволнованной толпой, и через мгновение грубые 
руки полицейских втолкнули его в кабинет, покинутый им два часа на­
зад, где за своим столом он увидел когда-то встречавшегося ему ранее 
судебного следователя Иванцова.

ГЛАВА ПЯТАЯ
И ПОСЛЕДНЯЯ, СОДЕРЖАЩАЯ КОНЕЦ НАШЕЙ ИСТОРИИ И НЕ­
МАЛО ДОКАЗАТЕЛЬСТВ ТОМУ, ЧТО ЗА МОСКВА-РЕКОЮ СУ­
ЩЕСТВУЕТ НЕЧТО, ВЫХОДЯЩЕЕ ЗА ПРЕДЕЛЫ ДОПУСКАЕМО­
ГО БЛАГОНРАВНЫМИ ПЕДАНТАМИ

Алексей сразу понял все, когда его обвинили в насильственном 
увозе его жены Кет и убийстве старика Григория, оказавшего этому 
увозу сопротивление.

Три дня пришлось Алексею доказывать недоказуемое. Три дня он, 
запертый в своем кабинете, подвергался унизительным врачебным 
экспертизам, нелестным перекрестным допросам, и только показания 
лихача Хорхордина и найденного через газетные объявления тряпични­
ка установили его алиби, подтвержденное несомненными различиями 
в костюме и единогласными утверждениями всех свидетелей, что убий­
ца был левшой, что согласовывалось с характером нанесенного смер­
тельного удара.

Потом его оставили в покое в опустевшем Яузском доме.
Алексей проплакал целые сутки в осиротевшей комнате Кет, ли­

шенный сил даже обдумать происшедшее. Его смятенную душу потря­
сало все, близкое Кет.

Он расплакался, найдя красный карандаш, касавшийся ее губ. Непо­
нимающим тупым взором смотрел на ее серые туфли, брошенные по­
средине комнаты, с ужасом угадывал последние строчки, на которых 
остановился ее взор в роковую ночь в оставшейся недочитанной книге.

Только два дня спустя у него появилось некоторое сомнение в неиз­
бежности ее гибели, столь очевидной в первые дни.

Алексей постепенно собрал свои мысли и память и начал более спо­
койно восстанавливать картину ее похищения.

Как это часто бывает, новое потрясение смыло собою старое, и он 
избавился совершенно от припадков стеклянного оцепенения, постепен­
но вернув себе былую бодрость.
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Осматривая в сотый раз комнату Кет, так и оставшуюся неубранной 
с рокового утра, он заметил однажды между краем тюфяка и доскою 
кровати несколько медных монет, зубочистку и сложенную вдвое кар­
тонную карточку, очевидно, оброненные во время борьбы и просмо­
тренные судебными властями.

Карточка представляла собою рекламный плакат хиромантки и га­
далки на бобах и кофейной гуще Элеоноры де Раманьеско, прожива­
ющей где-то на Канаве, в переулках Пятницкой улицы...

Это было очень немного, но все-таки это был след. Прилив ка­
кой-то неожиданной бодрости потряс все алексеево существо, казалось, 
сами витиевато напечатанные черные буквы рекламной карточки излуча­
ли из себя флюиды энергии.

Ему пришлось немало покружить по набережной Канавы, между 
Пятницкой и Кадашевскими переулками, пока нашел он то, что требо­
валось по сложному и по-московски запутанному адресу.

Был разгар московского бабьего лета. Водовоз заехал на середину 
обмелевшей Канавы и наливал черпаком воду в свою зеленую бочку.

Двое мальчишек плескались в мутной воде, а куча ребят толпилась 
около мороженщика.

Реяли паутины, и купы белых облаков стояли неподвижно в приз­
рачном осеннем небе.

Во владении мещанина Перхушкина, за деревянным, крашенным 
вохрой двухэтажным строением оказался чахлый сад запыленной ака­
ции и сирени, а за ними мрачный монументальный корпус, каменный, 
с маленькими окнами, возведенный задолго до Севастопольской кампа­
нии.

Алексей долго дергал за ручку дверного звонка и стучал, не решаясь 
войти в полуотворенную дверь, но, наконец, набрался смелости и пере­
шагнул за деревянный, обитый когда-то войлоком порог и поднялся по 
осевшей, покосившейся вправо лестнице во внутренние покои.

Какой-то странный запах лампадного масла, ладана и старых книг, 
который иногда бывает в архиерейских домах и епархиальных музеях, 
затуманил его сознание.

Он вошел в первую комнату, очевидно, приемную гадалки, и не­
вольно ироническая улыбка мелькнула на его устах при виде наивной 
декорации, долженствующей, очевидно, по представлению хозяйки 
поразить сознание ее клиентов.

Дико размалеванные по стенам пентакли и астральные треугольни­
ки, знаки зодиака и странная мебель в виде треножников, египтообраз­
ных курильниц и ампирных соф, вроде той, на которой возлежит госпо­
жа де Рекамье на картине Давида,— в свете осеннего яркого дня каза­
лись театральным бутафорским хламом, купленным по случаю на 
Смоленском рынке.

Алексей кашлянул и прислушался. В подавляющей тишине он мог 
различить только, как в отдаленной комнате капля за каплей капала ка­
кая-то жидкость.

32



Очевидно, хозяйка, не ожидая посетителей, ушла по соседству 
и должна была с минуты на минуту вернуться в оставленный дом. Але­
ксей хотел было в ожидании присесть на одно из «магических» седалищ, 
но, вспомнив свои, в сущности, сыщицкие намерения, решительно дви­
нулся в глубь внутренних комнат.

Следующая зала поразила его своим еще более выдержанным маги­
ческим убранством. Старинные реторты и перегонные кубы, какие-то 
астролябии и целые ворохи старинных книг в желто-серых переплетах 
свиной кожи, с черными латинскими литерами на корешках вселили 
в его душу странное смущение, тем больше, что все эти предметы носи­
ли не музейный характер, а имели очень держанный вид и были броше­
ны так, как будто ими только сейчас пользовались.

Алексею вдруг показалось, что все они имеют здесь не декоратив­
ный, а свой подлинный, первоначальный серьезный смысл, и у него за­
кружилась голова.

Он взял в руки толстый том, на корешке которого стояло слово 
«Oculto», и не успел отстегнуть застежку переплета, как книга раскры­
лась, вырвалась из его рук и закружилась волчком, стала вертеться по 
комнате, теряя страницы и разбрасывая встречающиеся предметы.

Алексей попятился к окну и отскочил от него потрясенный. Вместо 
перхушкинского огорода он увидел сквозь оконные стекла сотни оскла­
бившихся рож слетевшихся зеркальных призраков.

Одним прыжком он бросился к двери и выскочил в нее. В ужасе 
увидел, что вместо гадалкиной приемной, из которой только что ушел, 
он очутился в огромной зале, в стены которой были вделаны огромные 
мутные зеркала, где плыли, как поверхность реки, мутные волны ка­
ких-то отражений, а в воздухе — то там, то тут — вспыхивали искры эле­
ктрических разрядов и нестерпимо пахло озоном.

У Алексея все более и более кружилась голова, в глазах запрыгали 
огненные кольца, лоб покрылся холодным потом, и он схватился за го­
лову.

В ту же минуту он увидел перед собою в зеркале неистово прыга­
ющее свое отражение, показывающее ему нос и с диким смехом угро­
жавшее кулаками.

С воплем ярости Алексей кинулся на него и со всего размаха уда­
рился о твердую поверхность. Послышался звон разбившегося стекла. 
Алексей ринулся в какую-то темную бездну и увидел себя скользящим 
вверх ногами по поверхности гигантской черной агатовой воронки, на 
противоположной стороне которой в диком неистовстве скакал его 
двойник, а внизу суживающегося раструба сверкало, залитое ртутью, 
жерло колодца.

Пальцы скользили по агатовому спуску, не оставляя даже следов от 
впивающихся в полированный камень ногтей, и Алексей видел, как его 
двойник готовится нанести ему последний удар, когда он достигнет до 
устья ртутного колодца.

Нечеловеческим напряжением воли в последний момент у самого 
края бездны Алексей почти с колен прыгнул через ртутную поверхность 
прямо на спину склонившегося стеклянного человека. Не ожидавший 
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нападения, он оступился и рухнул вниз всей тяжестью своего тела, ув­
лекая с собой Алексея. В неистовой борьбе они слились в клубок и мед­
ленно скользили под сверкающую поверхность разжиженного металла.

В ту же минуту Алексей почувствовал, что его колени уперлись 
в дно. Нечеловеческим порывом он схватился за горло стеклянного че­
ловека и, припав к его телу головой, рванул в глубину ртутной бездны. 
Поднял свою голову наверх и продолжал душить под покровом ртути 
слабеющего и барахтающегося противника.

Жидкий металл прыгал под его руками, и он не видел ничего, кро­
ме сверкающей поверхности, так как сам он в ней не отражал­
ся.

Стеклянный человек стих, но руки Алексея продолжали его ду­
шить, испытывая странное ощущение, будто его жертва набухает, прев­
ращается в кисель и расползается. Алексей вздрогнул, увидев, как на 
ртутных волнах запрыгали какие-то пятна. Мгновением позже он понял, 
что это куски его отражения, еще разорванные, еще не подчиненные. 
И в тот миг, когда его пальцы сомкнулись, потеряв остатки растворив­
шегося в ртути стеклянного существа, он увидел вновь свое полное 
и подвластное ему отражение.

Силы оставили его, и он с ужасом почувствовал, что ноги и руки 
подгибаются, и Алексей в изнеможении склоняется в адские объятия 
жидкого металла.

В следующее мгновение он ударился головой обо что-то твердое 
и на миг лишился сознания. Придя в себя, понял, что лежит на зеркале, 
нашел силы подняться и увидел себя посредине совершенно пустой за­
лы перхушкинского дома, лежащим на поверхности странного по фор­
ме зеркального вещества, как будто бы политого на пол и застывшего.

Насколько можно было разобрать при лунном свете, заливавшем 
все,— окна дома были давно выбиты, космы паутины, обоев и пакли спу­
скались со стен и полуобвалившегося потолка.

Алексей встал и убедился, что зеркальная поверхность покорно от­
ражает его; прошелся по комнате и в двери, лишенные створок, увидел, 
что дом был пуст и, очевидно, многие годы необитаем.

Качаясь, спустился по полуобвалившейся лестнице.
В темноте перхушкинского двора на него залаяла собака, в воротах 

покосилась баба, щелкая с каким-то солдатом орехи.
Он дотащился до первого извозчика и велел ему ехать к себе на 

Яузу.
Чувствовал, что все лицо в крови, а тело ныло от синяков и крово­

подтеков.
На Спасской башне пробило одиннадцать.
Возница тянулся медленно, и сумрак ночных московских улиц не то 

радовал, не то болезненно давил Алексея. На Пятницкой его сознание 
обожгли сверкающие зеркала какой-то парикмахерской. Он остановил 
извозчика, выскочил из пролетки и с трепетом сердца подошел к витро.
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Зеркальный овал покорно отразил его бледное, изнеможденное, со сле­
дами стертой крови, лицо. Снова поехал.

И ему казалось, что длятся годы и проходят дни от удара одной 
подковы до удара другой.

Не желая будить домочадцев, остановил извозчика за садом, отво­
рил ключом калитку и вошел потайным ходом.

Бесшумно отодвинулся шкаф с эльзевирами, и вместе с потоками 
света на Алексея пахнуло теплом и уютом его кабинета.

Он вздрогнул и оцепенел: у камина, освещенная розовыми отсвета­
ми догорающих дров в старом вольтеровском кресле сидела Кет. Услы­
хав шорох, она подняла глаза.

[1923]

ЮЛИЯ, 
ИЛИ ВСТРЕЧИ ПОД НОВОДЕВИЧЬИМ

РОМАНТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ, НАПИСАННАЯ 
МОСКОВСКИМ БОТАНИКОМ X.

ОЛЬГЕ — 
спутнице дней моих 
посвящаю эту книгу.

12 апреля 1827 года
Бесспорно, господин Менго должен почитаться одним из чудес сов­

ременного мира!.. С тех пор, как он появился на поприще биллиарда, 
все законы Эвклида и Архимеда рассеялись, как дым.

Ударенный шар вместо абриколе бежит по кривой; шар, на вид ед­
ва тронутый, касается борта, отлетает от него с неожиданной силой 
и делает круазе от трех бортов в угол.

И только представить себе, что разгадкой сему необычайному вол­
шебству — всего-навсего незначительный кусочек кожи, прикрепленный 
к кончику кия, усовершенствованного господином Менго.

Отныне для совершенного игрока нет более невозможной билии. 
Одухотворенные шары...

Впрочем, я должен рассказать все по порядку...
Как только стало известно, что господин Менго, или, как он пишет 

по-французски — Mingaud,— уже приехал из Варшавы и остановился 
в номерах Шевалдышева, все почитатели его таланта собрались в билли­
ардных залах Купеческого собрания... Наш ментор и ценитель Роман 
Алексеевич Бакастов, маркер сего почтенного клуба и достойный преем­
ник непобедимого Фриппона, уверял в возбуждении, что французу про­
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тив Протыкина не вытянуть. Молодежь, наскучивши ожиданием, сби­
лась в углу диванной, где конногвардеец Левашев, только что вернув­
шийся из Санкт-Петербурга, утверждал превосходство Велбреховой над 
московскими артистками, чем заставлял багроветь шею майора Абуба­
ева...

А сам герой дня, мой приятель Протыкин, красный от волнения, 
делал шар за шаром, разминая мастерскую руку.

Менго заставил себя ждать изрядно. Когда терпение наше было на 
исходе, он появился в сопровождении старшин и в напыщенных словах, 
любезных до приторности, сообщил, что за дорожной усталостью играть 
сегодня не в состоянии и просит разрешения быть на сегодняшний ве­
чер простым наблюдателем московской игры, знаменитой на его родине 
еще с 1813 года и si presieux, si délicieux1.

1 Здесь: такой захватывающей, такой великолепной /франц./
2 Прекрасно! /франц./

Ропот возмущения был ему ответом.
Несколько горячих голов, столь же мало учтивых, как и мало взрос­

лых, требовали, чтобы маэстро, столь осторожный в отношении своей 
славы, просто без игры показал хотя бы один из своих столь просла­
вленных ударов.

Надо думать, что я, разгоряченный долгим ожиданием, выделялся 
своим чрезмерным волнением среди негодующей толпы, потому что 
господин Менго именно ко мне обратился, прося меня сделать ему 
одолжение и разбить первым шаром белевшую на биллиардной зелени 
пирамиду, заботливо поставленную Бакастовым.

Вся кровь прилила у меня к голове, и дрожали руки от неожидан­
ности той роли, которая была на меня возложена. Пятнадцать шаров 
двоились в моих глазах. И хотя я и хотел из любезности расшибить пи­
рамиду вдребезги — рука дрогнула, едва не вышел у меня кикс. Желтый 
ударился в правый угол и отбил только три шара. «Parfaitement»2,— ска­
зал Менго, взял кий и разом все стихло кругом.

Мне было досадно за свою неловкость, и я к тому же почему-то 
обозлился на наглый тон француза. Однако вместе с другими впился 
глазами в кончик его кия.

В гробовой тишине послышался сильный, четкий и необычайно 
низкий удар. Шар стремительно рванулся вперед и... пролетел мимо 
подставленного мною на простой дублет седьмого номера.

Цицианов даже свистнул от неожиданности. Еще момент и, каза­
лось, менговский биток пойдет писать гусара. Как вдруг промазавший 
биток, не доходя двух четвертей до борта, сам по себе останавливается 
посередине поля, стремительно возвращается назад, четко берет от бор­
та крепко приклеенный шар, делает контр-ку, посылает пятый номер 
в лузу, а сам вдребезги разносит недобитую мною пирамиду.

Рев восхищения был наградою гению биллиарда.

36



Менго, побледневший от напряжения, как будто бы даже не заме­
тил, что был столь необычно аплодирован, и продолжал делать билию 
за билией, делая невозможное — возможным, трудное — игрушкой, 
и каждым ударом посылая ко всем чертям все законы математики.

На наших глазах он кладет подряд 15 шаров и в изнеможении пада­
ет на кресло.

Мы неистовствуем, а когда успокаиваемся, то ищем свою надежду, 
своего героя, своего игрока Протыкина, но не находим его.

Его не оказывается также и в соседних залах.
Смущенный Бакастов рассказывает, что после первой же билии 

француза Протыкин сломал в досаде надвое свой кий и выпрыгнул 
в окно.

Бросились искать и ободрить его. Обшарили все московские улицы 
и подходящие места, но тщетно.

Бывают же такие люди, такие колоссы, как Менго!

13 апреля 1827 года
Спешу записать странное событие сегодняшней ночи. Вернувшись 

домой из Купеческого собрания, я был в страшном волнении, сон бежал 
от меня, и я писал при догорающих свечах свой дневник, покуда они не 
погасли.

В голове раздавалось щелканье шаров, и стоило мне закрыть глаза, 
как проклятые эти менговские шары начали бегать передо мной.

Проснулся я на рассвете от страшного стука в окно. На фоне крас­
ной полосы занимавшейся зари, сквозь запотелые стекла виден был че­
ловек, который, наклонившись к окошку, неистово стучал кулаком по 
раме.

Я вскочил и подбежал к окну.
Это был Протыкин.
«Ну, брат, и история! — сказал он, влезая в отворенное мною 

окно.— Мадера у тебя есть?»
Всклокоченный, с подбитым глазом, с воспаленными от бессонной 

ночи зрачками, он забился в угол дивана и, выпуская клубы дыма, начал 
описывать свои похождения.

Из его бессвязных и отрывочных фраз можно было понять, что, 
придя в отчаяние от первой же билии Менго и предчувствуя полный 
разгром своей биллиардной славы, Протыкин сломал в отчаянии свой 
кий, выскочил с подоконника, на котором он стоял, наблюдая игру Мен­
го, в тишину клубного сада и в горести решил напиться, как стелька.

Однако в первом же кабаке его взяла такая грусть, что неудержимо 
потянуло к цыганкам и он начал искать, не поет ли где Стешка. Однако 
рок преследовал его и на путях искусства... Степанида с дочерью уехали 
петь в Свиблово к Кожевникову и увезли с собою чуть ли не все москов­
ские таборы. Осталась одна надежда на последнее убежище всех допив­
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шихся до белых слонов гусаров — Маньку-пистон, которая, как рассказы­
вали у нас, года два назад своей разухабистой песней «Разлюбил, так на­
плевать, у меня в запасе пять» произвела землетрясение на Ваганькове, 
так как все похороненные там гусары не выдержали и пустились в пляс 
в своих полусгнивших гробах.

Манька жила где-то в Садовниках. Протыкин уже прошел через 
Устинский мост и приближался к старому комиссариату, как вдруг оста­
новился потрясенный.

У самого берега Москва-реки, в круге тусклого света уличного фо­
наря стояла девушка.

Несмотря на холодную ночную пору, она была в одном платье с от­
крытыми плечами и руками.

В мигающем на ветру свете фонаря Протыкин успел разглядеть 
только огромные глаза, пепельно-серые волосы, взбитые в несколько 
старомодную прическу, и сверкающее ожерелье.

Было непостижимо, что она могла делать здесь, в такой час, одна, 
и в таком костюме.

Мгновение они стояли друг перед другом в молчании... Затем де­
вушка протянула ему руку.

Протыкин почувствовал холодное прикосновение тонких пальцев 
к своей руке, и в тот же миг сильный удар по лицу сбил его с ног вниз 
в Москва-реку, и в воздухе зазвенела отвратительная ругань...

Когда Протыкин взобрался наверх на набережную, девушки не бы­
ло и где-то далеко между фонарями бежала, сгорбившись, человеческая 
фигура...

13 апреля, вечером
День вышел незадачный. Едва успел уйти взволнованный Протыкин 

и я наскоро записал его ночное похождение, как на двор со звоном вле­
тела вся покрытая грязью данковская вороная тройка и батюшкин коню­
ший Емельян ввалился ко мне в комнату с батюшкиным письмом в ру­
ках.

Письмо наполнило меня грустными воспоминаниями. Батюшка 
подробно описывал мне гибель гнедого Артаксеркса, который оступил­
ся на гололедице и сломал себе ногу... Несчастного пришлось пристре­
лить.

Несчастный Артаксеркс! Как приятно бывало, вернувшись весною 
из душных стен благородного пансиона к данковским пенатам, вскочить 
на твою широкую спину и скакать через старые гумна к Елоховскому 
пруду на водопой.

Могу ли я когда-нибудь забыть маленькую ножку Наташи Храпо­
вицкой, ласкавшую твои крутые бока, о Артаксеркс, в памятную поездку 
на Яблонку... Увы, увы, давно ли это было, а сколько воды утекло с это­
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го памятного дня, и помнит ли теперь графиня Маврос наши детские 
клятвы. Увы, увы...

Батюшка писал, что для весенних полевых разъездов ему необходи­
мо в ближайшие же дни под верх новую лошадь, могущую столь же 
легко носить его дородную фигуру, как это делал покойный Арта­
ксеркс. А потому просил купить, не медля, по сходной цене крепкого 
жеребца, не ниже трех вершков.

Вместе с Емельяном обрыскали мы сегодня все московские конюш­
ни, побывали у всех знаменитых содержателей, англичан и русских... 
Видели у Банка Доппля от Ковентри и Тритона, а у Джаксона вывели 
нам самого Тромпетера от Трумпатера. Не лошадь — огонь, рыжий 
с флагами, но жидковат для батюшки.

Пришлось побывать и на частных конюшнях у Закревского, Давидо­
ва и Панчуладзиева. Больше всех понравился мне панчуладзиев жеребец 
Замир. Бурый в масле, большого роста, широкий, ноги плотные, шея ле­
бяжья с зарезом, голова небольшая, уши вострые, глаза навыкате и оскал 
такой, что в ноздрю хоть кулак суй; хвост и грива, хотя и жестковаты, 
но в остальном не уступят и самому Тромпетеру. Дороговат, да зато для 
батюшки лучше и не выдумаешь.

Оставил Емельяна торговаться и кинулся в Купеческое собрание 
любоваться подвигами Менго. Еще по дороге от скачущего во всю 
прыть на наемном колибере Тюфякина, нашего первого нувелиста, 
узнал я о совершенном его триумфе.

Клубские залы были переполнены до невозможности. Среди посе­
тителей мог я отметить немало и биллиардных игроков Английского 
клуба.

Менго не только делал все билии, но, играя в черед, всегда офриро­
вал партнеру такие шары, что они либо были накрепко приклеены, ли­
бо стояли в труднейшем абриколе.

Когда я протиснулся в биллиардную залу, то француз, не зная чем 
еще выразить свое превосходство, заявлял с удара два шара и делал их 
как простые угольники. Преимущество было настолько велико, что 
игры собственно не было и даже было неинтересно.

Бакастов попробовал было играть в пять шаров на сплошных ки­
ксах, но на третьем же шаре бросил игру.

Протыкина не было, но его похождение было уже известно всем 
и сверх моего ожидания не вызвало большого удивления, так как за по­
следний месяц Корсаков и Ребиндер, хотя и не получали в рыло, но 
сталкивались с блуждающей дамой.

Все терялись только в догадках, кто она могла быть. Невест, как из­
вестно, в Москву из степных деревень привозят одновременно с порося­
тами — к Рождеству, а по платью и общему теню она не могла быть ме­
щанкой.

Бакастов, мрачный и раздосадованный проигрышем, крушением 
всех своих теорий и в еще большей степени распространившейся сплет­
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ней, будто его лучший ученик Протыкин еще поутру поступил в обуче­
ние к господину Менго,— чертыхался и объяснял все дьявольскими про­
исками фармазонов.

Сообразно случаю, рассказал он нам про те обстоятельства, при ко­
торых дал он зарок более не играть в кегли. Рассказ Бакастова вышел 
столь достопамятным, что я почитаю за должное записать оный в свою 
тетрадь.

По его словам, еще будучи мальчиком, служил он у Мельхиора Гро­
ти в вокзале при кегельбане на предмет подавания шаров. В те дни 
в Москве подвизались иллюминаты и среди них некий барон Шредер.

Случилось быть проездом через Москву гишпанскому полковнику 
Клепиканусу, большому любителю кегельной игры. В недобрый час по­
бился он со Шредером на крупный заклад против его, барона Шредера, 
пенковой трубки, что обыграет его в два счета. Начали играть. Клепика­
нус с первых же четырех шаров разбивает всю девятку.

«Поставил, это, я заново кегли для барона,— рассказывал, размахи­
вая руками, Бакастов,— а тот, поди, и шаров-то в руки никогда не брал. 
Первым шаром промазал, вторым — мимо, третьим — тоже не лучше... 
Ну, думаю, не видать тебе твоей пенковой трубки. Только гляжу, это, 
я — барон-то наш, как схватился за голову, да вместо четвертого шара 
своею собственной бароньей головой по кеглям как тарахнет... Только 
тарарам пошел. Вся девятка в лежку. А из воротничка-то у него дым 
идет. Подбежал, это, я к кегельбану за кеглями, гляжу, господи боже 
ты мой, святая владычица трояручица,— вместо кеглей-то человечьи ру­
ки да ноги, а голова-то вовсе не Шредерова, а Клепикануса. Оглянулся. 
Барон Шредер стоит себе целехонек и пенковую трубку курит. Клепи­
кануса вовсе нет, а гости все от ужаса окарачь ползают».

Рассказ недурен, только надо думать, что Бакастов заливает.

22 апреля 1827 года
Весь день сегодня опять погубил я на лошадей. Панчуладзиев мень­

ше чем за тысячу не отдавал.
Целое утро искал другую лошадь. Даже до цыган доходил. Наконец 

умолил Петра Григорьевича уступить Замира за восемьсот.
Вечером был на обеде у Долгорукова Юрья Владимировича, прежде 

бывшего главнокомандующего московского. Хотя многие и говорят, что 
прежние годы состоял он в фармазонах, тем не менее старик всегда 
приветлив и мрачности в нем я никогда не замечал.

Обед был на 80 кувертов, и я никогда не видывал такого стечения, 
как сегодня. Мог я отметить Петра Хрисанфовича Обольянинова, наше­
го предводителя, Александра Александровича Писарева, попечителя Мо­
сковского университета, Степана Степановича Апраксина, нашего меце­
ната и покровителя московской Талии, а в конце обеда подъехал сам 
граф Федор Васильевич.
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Что бы ни говорили наши зоилы, должен признать, что общение со 
столь знатными особами возвышает и облагораживает.

Говорили о разном, а больше всего о завтрашнем спектакле «Пави­
льон Армиды», и Шаховской хвастал, что Гюлен Сорша должна на этот 
раз превзойти самое себя, особливо в «pas de deux» с Ришардом-млад­
шим.

Протыкинское приключение всех рассмешило изрядно, и острос­
ловцы интересовались, какое количество шкаликов довело моего при­
ятеля до замоскворецкой сильфиды; Измайлов даже сочинил экспромт, 
намекающий, что не только дамы, но и кулака не было, а просто пьяный 
Протыкин стукнулся лбом о фонарный столб.

Жалко, что не успел я записать эти острые слова.

25 апреля 1827 года
Я задыхаюсь. Я не могу перевести дух. К черту Измайлова, к черту 

наших скептиков.
Я не брал в рот ни единой капли вина и я видел ее. Это она, бес­

спорно она — протыкинская незнакомка!
Было уже близко к полуночи, когда вышел я из Петровского те­

атра, потрясенный воздушными па Гюлен Сор, которая была аплодиро­
вана как никогда.

Мне не хотелось идти домой и я, желая преобороть свое волнение, 
пошел бродить по улицам. Была лунная ночь. Редкие облака, гонимые 
ветром, бежали тенями по московским домикам и заборам.

Не успел я дойти до Каменного моста, как увидел в лунном сиянии 
медленно идущую девушку. Она была в одном платье с открытыми пле­
чами и руками. В мигающем на ветру свете фонаря я мог разглядеть 
только огромные глаза, пепельно-серые волосы, взбитые в несколько 
старомодную прическу, и сверкающее ожерелье.

Я сделал несколько шагов в направлении к ней и тотчас заметил су­
тулую фигуру, ковылявшую в отдалении. Вспомнив печальный опыт 
Протыкина, я понял, что всякая попытка приближения кончится для ме­
ня дракой, и остановился. Между тем девушка заметила меня и также 
остановилась, протянула мне руки и, как бы призывая на помощь, маха­
ла мне платком. Вся кровь прилила у меня к голове, я смерил глазами 
уже приблизившегося карлика, угрожающе размахивавшего кулаками, 
и бросился между ними. Увернувшись от предназначенного мне удара, 
я изо всей силы саданул своего противника в перекосившееся от злобы 
лицо, но кулак мой... пронзил пустоту и я растянулся на мостовой.

Карлик захохотал и исчез в темноте, оставив в моих руках драго­
ценный платок, оброненный незнакомкой. Девушки не было. Пробегав 
более часа по всем перекресткам, я остановился. Сердце мое билось. 
Я прижал к груди драгоценный платок и, простояв несколько минут 
в порывах все более и более крепнувшего ветра, поплелся домой.
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Плотно затворил двери и окна своей комнаты. Выкинул всякую че­
пуху из бабушкиной шкатулки и положил туда данный мне небом залог 
любви. Забился в уголок дивана и стал курить трубку за трубкой, обду­
мывая план действий.

Нет мыслей в моей душе, нет дум, и только образ любезнейший, 
нежнейший образ витает в моем сердце. Смотрят сквозь стены огром­
ные серые глаза, и пряди пепельных волос стелятся по ветру.

Ужас наполняет душу мою, ум теряется и голова начинает кружить­
ся... Сейчас, желая посмотреть при свете восходящего солнца завоеван­
ный трофей, подошел к окну, открыл бабушкину шкатулку и в ужасе 
содрогнулся. Она была пуста, и из ее глубины поднялся какой-то смрад, 
напомнивший мне по запаху табачный дым английского кнастера. У ме­
ня выступил холодный пот и почему-то вспомнился мне рассказ Бака­
стова о чертовом кегельбане.

Что же мне делать?

8 мая 1827 года
Более двух недель не раскрывал я своего дневника, да и нечего бы­

ло писать. Одна досада...
Друзья принимают меня за сумасшедшего, и только Протыкин, 

приободрившийся после уроков, взятых им у господина Менго, и восста­
новивший свою биллиардную славу,— дружески в знак понимания по­
жимает мне руку.

Моя охота за незнакомкой тщетна. Я сбил двое ботинок, граня мо­
сковские улицы... Увы,— без успеха. Я бы давно бросил свои безумства, 
но клянусь головой Бахуса, что дважды видел ее.

Однажды перед поездкой в Башиловский вокзал я сидел с Ребинде­
ром и Костей Тизенгаузеном в кондитерской Педотти на Кузнецком 
и бешено спорил о преимуществе голоса Синецкой над прославленным 
голосом петербургской Колосовой... как вдруг остановился на полусло­
ве... На противоположном тротуаре шла моя незнакомка. Я опрокинул 
стол и бросился к выходу... Улица была пуста.

Другой раз я гнался за нею по Полянке. Она заметила меня, оберну­
лась, протянула ко мне умоляюще обе руки и вдруг пропала.

Странно было только, что пропасть-то ей было некуда. И справа 
и слева тянулись заборы замоскворецких садов, и сколько я ни обшари­
вал их, нигде не было видно никакой калитки.

Смущало меня также и то, что в этот раз она была как бы значи­
тельно выше ростом, чем в первые две наши встречи.

Но это была она, бесспорно она. Те же пепельные локоны волос, те 
же огромные серые глаза, то же сверкающее ожерелье.
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Теперь вот уже более недели я не видал ее. С грустью таскаюсь 
днем по всем московским кабакам и кофейням и, к ужасу своему, при­
страстился к курению табака.

Целые ночи напролет страдаю бессонницей, читаю и немилосердно 
курю трубку за трубкой.

Начал даже понимать тонкости табачного вкуса. Поначалу забирал 
я арабские и турецкие табаки у греков на Никольской, все больше 
у Кордия, но, втянувшись, нахожу их жидкими. Купив как-то у мадам 
Демонси английского с медом сваренного кнастера, перешел я к таба­
кам американским и наипаче голландским, которые постоянно и лучше­
го достоинства в старой Нюренбергской лавке у Пирлинга, состоящей 
на Ильинке, в доме купца Варгина.

Якобсон снабдил меня пенковыми трубками, и я предаюсь отча­
янию в голубых струях голландских табаков. Мир отошел от меня, 
и весьма редко доходят до меня новости, потрясающие Москву; только 
неделю спустя узнал я о странном исчезновении господина Менго, наде­
лавшем столько хлопот нашему московскому обер-полицмейстеру, до­
брейшему Дмитрию Ивановичу Шульгину, а о том, как Варька с трелью 
из Соколовского хора разбила гитару о голову достойнейшего Степана 
Степановича, узнал только сегодня. Нахожу жалкие радости в самих 
терзаниях и мечтаю о хорошо обкуренном кенигсбергском янтаре, соби­
раюсь даже в воскресенье двинуть на Смоленский... Может, найду там 
у старьевщиков.

12 мая 1827 года
Опять я в волнении, опять у меня трясутся все поджилки. Я, кажет­

ся, нашел путеводную нить... Однако по порядку.
В поисках за обкуренным янтарем пошел я сегодня, как и намере­

вался, на Смоленский рынок, в старый ветошный ряд.
Долго рылся я безо всякого успеха среди всякого железного хлама, 

обломанных рюмок, синих стеклянных штофов и изъеденных мышами 
книг, среди которых попалась мне на глаза занятная книжонка про еги­
петские обыкновения, называемая «Крато репея» и изданная покойным 
Новиковым.

Янтарей не было, и я уже собирался уходить, как увидал на рогоже, 
среди двух сабель, старого патронташа и всякой дряни, фарфоровую 
трубку удивительной раскраски. На синеватом фарфоре хитро перепле­
тались знаки Зодиака и окружали сверкающий позолотой герб или, 
быть может, магический пентакль.

Я поднял ее и начал рассматривать. Ничего подобного не было 
в моей коллекции.

«Что стоит, хозяин?» — спросил я у восточного человека, сидящего 
перед рогожей на корточках и распространявшего на полверсты запах 
чеснока.
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«Последняя цена пятнадцать рублей»,— заломил он с обычной на­
глостью.

«Я даю двадцать!»— услыхал я голос из-за своей спины.
Обернулся и онемел от внезапной неожиданности. Передо мной 

стоял мой противник, у которого отбил я в памятный вечер шелковую 
шаль моей незнакомки.

«Тридцать!»
«Сорок!»
«Пятьдесят!»
«И еще пять!»
«Семьдесят!» — заявил я в ажитации.
«Молодой человек,— обратился ко мне карлик.— Будет Вам дура­

ка-то валять. Мне эта трубка нужна в непременности, а Вам она ни к че­
му. Давайте, если уж Вам так угодно, разыграем ее на орел или решку».

У меня в кармане было немногим более семидесяти целковых, 
и стоило старику набавить десятку, как я выходил из игры. Поэтому мне 
ничего не оставалось, как согласиться на сделанное предложение.

«Только знаете что,— обратился я к старику, который как будто на­
чал меня припоминать,— не зайти ли нам в трактир и не разыграть ли 
нам пипочку на биллиарде».

Мне казалось, что я смогу не без выгоды использовать протыкин­
ские уроки.

«Извольте. Почему бы и нет? — усмехнулся мой собеседник. — Как 
бы только не пришлось Вам пожалеть впоследствии, молодой человек».

«Тем лучше для Вас! Условимся только, что, ежели мне суждено 
будет проиграть, Вы не откажетесь рассказать, чем, собственно, замеча­
тельна эта трубка и почему Вы ею дорожите».

«С превеликим удовольствием»,— произнес старик, и мы вошли 
в биллиардный зал трактира.

В прогорклом от табачного дыма воздухе, на зеленом биллиардном 
поле выросла перед моими глазами пирамидка шаров, задрожала в ка­
кой-то необычайной отчетливости очертания и тотчас же поплыла в ту­
мане... Мой противник с неожиданной для его хилого тела силою пер­
вым же ударом раскатал ее и подставил мне шары под астролябию 
и простые угольники.

Я взял кий, закусил нижнюю губу и, памятуя протыкинские наста­
вления, стал резать подлужные шары почти на киксах. Раз, два, три... 
пять билий подряд клал я шар за шаром и только на шестой попал в ко­
робку и пошел гусаром.

«Недурно, молодой человек, совсем недурно для начала»,— промол­
вил карлик, весь как-то надулся до крайности, бочком подошел к билли­
арду, прищурил глаз и стукнул по седьмому номеру.

Два раза от борта, круазе и в правую лузу, и притом с такой силой 
и треском, что все посетители вздрогнули и поспешили к нашей игре, 
и я сразу почувствовал, что погиб.
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«Тэкс, молодой человек!» — И снова удар в двойное апроше и два 
шара в лузу.

«Тэкс!» — И снова чисто сделанный шар.
Кругом стояла стеной восторженная толпа трактирных завсегдата­

ев, даже толстобрюхий буфетчик, с золотой цепочкой на жилете, и тот 
вышел из-за стойки и уставился глазами на шары.

«Тэкс, молодой человек!» — И снова удар, какой-то особенный, сни­
зу, по-карличьему обыкновению. Билия за билией, шар за шаром, 
и вдруг у меня мурашки забегали по спине. Диковинное движение ша­
ров показалось мне до ужаса знакомым, когда-то совсем недавно виден­
ным, неповторяемым.

Еще момент, диковинный контр-ку в двойной шпандилии, и я не 
мог уже сомневаться, что передо мной в карликовом облике сам столь 
таинственно пропавший господин Менго собственной персоной.

На меня напала мелкая дрожь, и огненные круги завертелись в гла­
зах, когда мой страшный противник под ропот восхищения сделал по­
следний шар и, прищурив глаз, подошел ко мне.

«Так-то, молодой человек! Плакала Ваша трубка. В орлянку-то Вам 
было бы куда способнее со мной тягаться».

Трубка была уже в его руках, и он собирался уходить, когда 
я очнулся от столбняка и задержал его движением руки.

«Послушайте, почтеннейший, трубка бесспорно за Вами, но не за­
будьте, что по нашему уговору она будет Вашей только после того, как 
Вы расскажете о ее достоинствах».

«С превеликим удовольствием, дражайший мой, с превеликим удо­
вольствием»,— ответил мой страшный собеседник, придвинул стул к мо­
ему столу и, прищурив глаз, начал.

«Слыхали ли Вы, молодой человек, как в Филях прошлым летом 
один из курильщиков табака был взят живым на небо?»

На мой отрицательный ответ старик придвинулся ко мне поближе 
и рассказал удивительную историю. По его словам, в начале прошлого 
лета неизвестно откуда приехал в Фили какой-то не то француз, не то 
немец и снял у Феогностова домик на пригорке по дороге к Мазилову. 
«Ничего себе, хороший немец, тихий... Только что начали за ним наблю­
дение иметь; сначала, значит, мальчишки, а потом, когда всякие худо­
жества за ним обнаружились, и настоящий народ».

«...настоящий народ» прозвучало у меня в ушах низким фальцетом, 
и я чуть не упал от неожиданности на пол: передо мной на стуле сидел, 
оживленно продолжая свой рассказ, уже не карла, а буфетчик из-за 
стойки. Его щеки в волнении рассказа надувались, золотая цепочка на 
жилете мерно покачивалась, а сзади, опираясь на спинку стула, стоял 
страшный биллиардщик, курил трубку и молчал.

Я не мог понять, как и когда произошла эта замена. Почему? Каким 
образом? В висках у меня стучало, а буфетчик, раскачиваясь, продолжал 
между тем свой рассказ.
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«Стали примечать, что любил, значит, он, немец, в ясный безоблач­
ный день, чтобы ему в садике посеред малинника чай собрали, и выхо­
дил он к чаю в синем халате и с трубкой. Садился это, значит, в кресло, 
набивал трубку табачищем и начинал из нее разные кольца и финти­
флюшки из табачного дыма выдувать. Понатужился, это, немец, и гля­
дишь, из трубки дымище этот самый вылезает, словно как бы калач, али, 
словно бутылка, али как бусы, а то и незнамо что... Вылезет и кругами 
ходит, растет, раздувается и вдруг потом прямо в небо облаком уходит 
и плывет себе, как настоящая божья тучка.

Посидит, бывало, этот немец за чаем часика два и все небо, сукин 
сын, испакостит. Все небо от евойных облаков рябью пойдет. А раз про­
пыхтел, это, он со своей трубкой целый день и к вечеру из его прокля­
тых туч даже дождь пошел желтый, липкий, как сопля, и табачищем 
после этого дождя его от всякой лужи за версту несло... Только ему это 
даром не прошло... Уж очень много он из себя этих облаков-то повыду­
вал, нутро свое израсходовал и в успенском посту, как раз в пятницу, 
поднялся, это, значит, здоровый ветер, да как этого самого немца со 
стульчика-то сдунет, потому в нем веса-то никакого не осталось, да как 
перышко кверху и потянет. Немец руками и ногами болтыхается... Куда 
тут, подымает его все выше и выше... Народ собрался; хотели в набат 
ударить, да только отец Василий запретил святые церковные колокола 
по такому плохому делу сквернить и высказался, что «собаке и собачья 
смерть». Так, значит, и пропал немец-то в поднебесье».

«Так вот-с, молодой человек,— сказал на этот раз уже мой страш­
ный противник, отрываясь от трубки и пуская клубы дыма,— эта труб­
ка-то, она самая и есть».

Я пришел в оцепенение, не зная, принимать ли слышанный рассказ 
за чистую монету или за дьявольское наваждение, а карла с хохотом вы­
бежал в дверь.

К счастью, мой столбняк продолжался недолго, и я, выскочив на 
улицу, успел заметить, как старик повернул налево за угол.

Через минуту я подбежал к углу и заметил вдали сгорбленную спи­
ну уходящего вдаль карлика. Я прокрался в тени забора, с бьющимся 
сердцем выслеживая своего противника, ища найти хоть какую-то нить, 
ведущую к прелестной незнакомке.

Перебегая от угла к углу, боясь быть обнаруженным, я не раз, каза­
лось, терял его то в изогнутых переулках около Плющихи, то идя по на­
бережной по пути к Потылихе. Однако всякий раз замечал в отдалении 
сгорбленную спину и снова устремлялся в преследование.

Мы вышли к пустырям на задах Новодевичья монастыря. Вечерело. 
Сизая дымка тумана, поднимавшегося с прудиков у монастырских стен, 
застилала крепостные башни. В воздухе на красном закатном небе кру­
жились с криком гигантские стаи тысяч ворон... мне казалось, что сей­
час, именно сейчас произойдет что-то необычайное, страшно необычай­
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ное... Сутуловатая фигура старика, пробиравшаяся среди зарослей бурья­
на, начала плясать в моих глазах...

Однако ничего не случилось, и, как только вышли на берег против 
устья Сетуни, старик подошел к небольшой группе домов, остановился, 
вынул из кармана ключ, отпер дверь и вошел в дом. Через несколько 
минут в одном из окон второго этажа загорелся свет.

Я подошел почти вплотную к домику и, чтобы не привлекать ничье­
го внимания, залег в заросли крапивы, ошпарив изрядно левую руку. Ле­
жал, не спуская глаз с двери и засветившегося окна. Было видно, как че­
ловеческая фигура ходила по комнате и тень ее пробегала по потолку. 
Потом задернули занавеску.

Сумерки сгущались. Вскоре стало совсем темно. Я лежал в своей 
крапиве, как заговоренный, не имея сил встать и чего-то ожидая.

Не знаю, долго ли пролежал я у таинственного дома, если бы меня 
не вывел из оцепенения женский голос, раздавшийся совсем рядом со 
мной.

«Гляди-ка, тетка Арина, у табашника-то свет зажжен».
«А ну его, плюгавого, к бесу».
Две бабы, громыхая ведрами, прошли к Москворечью. Я поднялся 

и пошел домой, обессиленный, взволнованный необычайно.
Теперь сижу и записываю в свою тетрадь события безумного дня, 

и мне кажется, что из темного угла карла смотрит на меня, прищурив 
один глаз и посасывая свою трубку.

Жутко и сладостно. Завтра, чуть свет пойду караулить старика.

13 мая 1827 года
Краска стыда заливает мои щеки, а я тем не менее ничего не чув­

ствую... Словно какая-то струна оборвалась в моей груди и ничего нету... 
Придя вчера за полночь из-под Новодевичьего, весь грязный и измучен­
ный, я сел в кресло, твердо решив не раздеваться и ждать рассвета. 
Однако, записав несколько страниц в своем журнале, не мог преодолеть 
усталости.

Утром проснулся я от стука в свою дверь и увидел всклокоченную 
голову Емельяна и около него босоногую девчонку с письмом в руках.

Письмо было от Верочки, и я вздрогнул, узнав знакомый лиловый 
конверт, заклеенный зеленой облаткой... Однако вместо радости ощу­
тил скорее некоторую досаду из-за разрушения моих намерений.

Верочка писала, что в данковскую усадьбу дошли слухи о моем не­
здоровии, ее обеспокоившие, и она поспешила приехать со своей ма­
тушкой в Москву, тем более что приданое белье все уже перешито, 
а подвенечное платье решили делать в Москве у мадам Демонси на Куз­
нецком.

Еще месяц назад напоминание о предстоящей моей свадьбе и при­
езд невесты наполнили бы меня радостью бесконечной, а теперь...
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Я стоял около ее кресла с шапкой в руках, не зная, куда деть руки 
и что ей сказать... Вначале она вся раскраснелась от счастья и щебетала, 
как канарейка, потом ее сверкающий взгляд начал потухать... Она взяла 
меня за обшлаг рукава и замолчала... Вместо того чтобы поцеловать как 
прежде, как всегда, розовые ногти ее руки, я почему-то стал ругать ма­
дам Демонси и настаивать на том, что мужские шинели шьют обычно 
у Лебура...

...У нее на глазах показались слезы... Она пыталась что-то сказать об 
усадьбе, отстроенной для ее приданого, но не кончила, расплакалась 
и убежала. В глубине комнат послышались ее рыдания... и тотчас зашле­
пали, приближаясь, чьи-то козьи ботинки... Я не стал ждать появления 
их обладательницы и, махнув рукой, вышел из дому... Заметил только 
почему-то в прихожей знакомую Верочкину картонку для шляп и рядом 
кадушку с медом... почему-то они меня потрясли, и сейчас вот вижу их 
перед глазами, а в душе пустота. Шел, как каменный... Как каменный, 
бродил под Новодевичьим, как каменный, тщетно лежал у карлова дома 
в крапиве и вот сейчас пишу и ничего не чувствую... хотя ясно мне, что 
произошло что-то гадкое, непоправимое.

Емельян говорит, что Горелины тотчас же после обеда заложились 
и уехали назад в Данков.

Но что же я могу сделать, она владеет всеми помыслами и всеми 
чувствами моей души, она одна... Бедная, бедная Верочка! Особенно 
жалко мне тебя, когда вспомнил я твою шляпную картонку, всю запы­
ленную и так и оставленную, наверно, не раскрытой... Но что же я могу 
сделать, что?

5 июня 1827 года
Я безумствую, я сам чувствую, что начинаю сходить с ума... Судо­

рожно сжимаю руки и хватаю пальцами пустоту. Я уже пять раз видел 
ее, но чего это мне стоило, к чему это привело...

Родственники мои обеспокоены, держат меня в наблюдении. Снача­
ла зачастил ко мне дядюшка Евграф, пока его зеленая со шнурами вен­
герская куртка, сизые подусники и висящая на нитке полуоторванная пу­
говица верхнего кармана не привели меня в неистовство и я не нагово­
рил ему дерзостей.

Не медля, на моем диване появилась вздыхающая Евпраксия Дми­
триевна, нестареющая прелестница пудов на восемь весу, та самая, кото­
рой мы в детстве так любили на сон грядущий класть под одеяло сли­
вочные тянучки и турецкий рахат-лукум. Затем из облаков московского 
Олимпа выплыл сам князь Борис... И, как бы невзначай, чуть ли не каж­
дый день, стал забегать на две понюшки табаку добрейший Карл Авгу­
стович, наш медикус и светило.

Не имея, по причине субординации, никакой возможности отде­
латься от непрошеных гостей, я начал было вояжировать через окно бу­
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фетной комнаты к Евсегнеевым на двор и по задам к Сивцеву Вражку, 
но окончательно сгубил этим делом свою репутацию; был выслежен, 
и Евсегнееву приказано было спустить с цепи Полкана.

Пути отступления сузились, и далеко не каждый день мог я до­
браться до своей заветной крапивы. Да и лежа в своей крапиве, я был 
обречен на отчаяние и терзание...

Часто я целыми днями лежал бесцельно, дверь не отворялась, дом, 
казалось, был пуст и вечером в окнах не зажигалось света.

Иногда неожиданно, часто уже совсем к ночи, запотелые окна осве­
щались, и я мог видеть двигающиеся тени... Чьи? Сердце мое пыталось 
разгадать это.

Иногда же, и не было тогда пределов моему счастью, дверь отворя­
лась. Сгорбленный карла, без шапки, с горящими глазами выходил 
и останавливался в ожидании, и через минуту... как бы не замечая его, 
выходила она, всегда неожиданная, всегда прелестная... всегда в том же 
платье со сверкающим ожерельем.

Проходила мимо, совсем близко от моей крапивы, улыбаясь неиз­
вестно кому, и карлик сопутствовал ей в отдалении, перебегая улицы 
нервной походкой, оборачиваясь, задыхаясь...

Желая разгадать тайну, страшась быть обнаруженным, я выслежи­
вал их с осторожностью необычайной, следуя за их шагами из-за угла 
и перебегая за ними к новому углу только тогда, когда и девушка, и ста­
рик скрывались за поворотом.

Так шли мы из улицы в улицу. И чем ближе мы приближались 
к центру, тем труднее становилась моя погоня, и я с трепетом всматри­
вался в прохожих, боясь встретить знакомых и поразить их своею стре­
мительностью.

Однажды, когда я перебегал через Знаменку, чья-то рука крепко 
схватила меня за плечо. Я обернулся, чтобы оттолкнуть нападавшего, 
и увидел самого князя Бориса, побагровевшего от ярости и шипящего 
сквозь зубы свои французские проклятия.

Но что все это было по сравнению с тем, что я видел в своем прес­
ледовании, что повергало меня в ужас, чего не мог постичь мой мозг.

Мои преследования, если я их доводил до кон­
ца, всегда оканчивались одним и тем же.

Когда подбегал я к последнему повороту, я всегда видел спину оста­
новившегося в замешательстве карла и ничего больше... Незна­
комка исчезала без следа. Она не могла войти в какой-либо дом, потому 
что ее исчезновение совершалось в разных частях Москвы. И что всего 
удивительней — исчезновение это было, очевидно, неожиданно для са­
мого ее охранителя.

Старик обычно останавливался, как вкопанный, стоял некоторое 
время, потом горбился еще более и с хмурым видом поворачивал на­
зад... а я бежал, чтобы не попасться ему на дороге. Забирался в ка­
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кой-нибудь кабак и в ужасе восторга и отчаяния забывался в винных па­
рах, ища в опьянении удержать в своем взоре тонкую линию шеи и пря­
ди волос, стелющиеся по ветру...

13 июня 1827 года
Я не могу больше... Мозг мой немеет... В глазах все застилается 

дымкой... Я должен раскрыть эту тайну или должен погибнуть, потому 
что я дошел уже до черты.

Сегодня, часов в пять, мне удалось в первый раз за всю неделю по­
бедить бдительность моих сторожей и, стравив приставленного ко мне 
кузена Кондаурова в пикет с добрейшим Карлом Августовичем, я прямо 
без обиняков выбежал через парадное крыльцо на улицу, вскочил на 
проезжавший наемный колибер и бил несчастного Ваньку по шее до тех 
пор, пока всякая опасность погони исчезла.

Передо мною стояла новая задача... Я решил проследить, что делает 
старик после того, как девушка исчезает.

Мне повезло. Не успел я вылезти из своего овражка в крапиву, как 
в одиноком доме заскрипели ступени, открылась дверь и всклокочен­
ный старик пропустил Юлию, я был сегодня уверен, что ее зовут имен­
но так.

Я последовал за ними на этот раз по направлению к Плющихе, мы 
вышли к Москва-реке, шли по Садовой, шли по Кречетникам, и за 
углом у Спаса, около Коковинского дома девушка исчезла.

Старик, как обычно, постоял некоторое время на месте и потом 
с опущенной головой поплелся назад. Я спрятался за церковным крыль­
цом и, когда он проходил мимо, слышал, как вздыхал он со стоном 
и скрипел зубами... Скоро я понял в своем преследовании, что напра­
влялся он прямо домой, и, действительно, вскоре он отпер большим 
ключом дверь одинокого домика и через минуту в окне затеплился свет 
и забегали тени... Я залег в крапиву, не имея сил уйти, очарованный дви­
жением мигающих теней... Через полчаса свет внезапно погас... заскри­
пели ступеньки, карла вышел на улицу и (мозг мой теряется, руки вновь 
начинают дрожать) в открытую дверь вновь показалась мне незнакомка. 
Вновь засверкало ее ожерелье, вновь улыбалась она кому-то, проходя 
мимо моего логовища.

Я следовал за ними недолго, в Ростовских переулках она пропала, 
а через час в лунном свете осенней ночи она вновь в третий раз вышла 
из одинокого домика у Девичья монастыря на берег Москва-реки... Я не 
имел сил следовать за дьявольской четой и, потрясая кулаками и призы­
вая небо в свидетели, всю ночь пробегал по московским улицам, пока не 
наткнулся на Кондаурова, также всю ночь бегавшего по Москве в поис­
ках за мною.
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14 июля 1827 года
Я рассказал им все... Я не мог больше скрывать. Мы варили пунш. 

Послали за Протыкиным, и я, дрожа от волнения, увлажняя горячей 
влагой пересыхающее горло, день за днем, шаг за шагом, рассказывал 
им свои терзания, а Протыкин клялся в том, что каждое слово 
мое — святая истина.

Карл Августович поминутно хлопал себя по коленям и восклицал 
«Ach! Mein Gott!»1. А Кондауров, дымя конногвардейской трубкой, хо­
дил из угла в угол так, что трещали половицы, и чертыхался, как два 
эскадрона на плохом постое.

1 Ах! Боже мой! (нем.)

К утру они поклялись выручить меня и, если нужно, силой рас­
крыть дьявольское наваждение... Светает... Тушу свечу и хоть немножко 
засну перед решительными событиями...

16 июля 1827 года
Насколько моя память могла сохранить стремительность событий, 

все произошло так... Должно быть, так... Протыкин и Ванька Кондауров 
выскочили из своей засады прямо на карла. Юлия даже не обернулась 
на поднявшийся крик и, как сомнамбула, неизвестно кому улыбаясь, 
продолжала свой путь.

В два прыжка я был около нее... Дрожь охватила все мое тело, и ка­
кой-то дьявольский трепет наполнил душу... Она была прекрасна как 
никогда, сверкающее ожерелье поднималось на мерно дышащей груди, 
и линии тела сквозили сквозь складки легкого платья... Я сорвал с голо­
вы своей цилиндр и бросил его далеко прочь. Шел почти рядом с ней, 
и все кругом наполнялось биением моего сердца... Сначала молчал, по­
том начал говорить что-то бессвязно, прерывно. Она заметила меня, на­
клонила голову и улыбнулась.

Мы вышли к стене Новодевичьего, туда, где аллеи лип спускаются 
к прудам... Какие-то птицы кружились между ветвей... Я взял ее за руку, 
холодную как лед... Она остановилась, посмотрела на меня влажным, 
невидящим взором, улыбнулась и протянула ко мне свои руки.

Не помня себя, я схватил ее в свои объятия и губами коснулся ее 
холодных губ.

В тот же миг, как бы в порыве ветра ее волосы взвились куда-то; 
глаз, бывший перед моим глазом, куда-то дернулся в сторону, мои руки 
упали в пустоту, упал бы, наверное, и я, если бы чья-то рука не схватила 
меня за воротник.

Когда я очнулся, передо мной стоял батюшка и тряс меня за шиво­
рот... А сзади Емельян еле сдерживал взмыленного Замира.

А теперь, вот уже второй день, я сижу на ключе... Батюшка гневает­
ся... Трясущийся от страха Карл Августович ставит мне к затылку крово­
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сосные банки, и за дверью слышно, как Евпраксия Дмитриевна погова­
ривает о горячечной рубашке... Меня бьет лихорадка.

Но клянусь всеми святыми, что я разрушу эти дьявольские козни 
и спасу Юлию. Мою околдованную невесту. Мою единственную, мою 
вечную...

18 февраля 1828 года
Уже второй день, как я могу сидеть в кровати и даже писать. Кру­

гом все тихо... уже давно февраль. В окно видно, как галки скачут на 
снежных сугробах, и тишина данковских Палестин, как целительный 
бальзам, врачует мою душу.

Верочка не отходит от меня... Поправляет мне подушки, приносит 
чай и читает мне вслух похождения Телемака... Милая девушка презре­
ла все сплетни и московские толки и как обрученная невеста выпросила 
у батюшки сопровождать меня в данковскую деревню. И вот, благодаря 
ей, я поправляюсь... Кругом все тихо... Слышно, как в столовой тикает 
маятник английских часов да скрипят половицы, когда кто-нибудь идет 
через залу.

Я знаю, что стоит мне дернуть за сонетку, Верочка положит на стол 
свое вязанье (она сидит в столовой у окна), отворит дверь и придет ко 
мне... поэтому все так спокойно, так безмятежно... Милая девушка, род­
ная моя голубушка, как я тебе благодарен.

Сегодня я выпросил у нее свои тетради и, найдя дневник своих 
ужасных дней, вновь содрогнулся. Но хочу все же закончить эту груст­
ную повесть и вот пишу.

Хватило бы только силы собраться с мыслями. Мои записки преры­
ваются в тот самый день, когда я, запертый батюшкой, сидел в своей мо­
сковской комнате и обдумывал способы освобождения Юлии от власти 
старика, несчастного старика, всю меру трагедии которого я не мог то­
гда и подозревать.

В ту же ночь я вырезал при помощи алмаза, бывшего в перстне, 
подаренном мне еще в детстве покойным дедушкой, стекло из рамы, от­
винтил ставню и, сжимая в своих дрожащих руках кинжал и длинно­
ствольный пистолет, еще задолго до полуночи был уже под Новодеви­
чьим.

В домике света не было, все было пусто. Я дрожал в своей крапиве 
от пронизывавшей осенней сырости и хотел уже ломать дверь и силою 
проникнуть в дом Юлии, как вдруг в ночной тиши услышал знакомые 
стонущие вздохи... Старик возвращался домой, очевидно, после прогул­
ки по Москве вслед за исчезающей Юлией... Со скрипом отперся и сно­
ва заперся дверной замок. Вскоре в знакомом окне второго этажа затеп­
лился свет. Я встал со своей крапивы, поднял тесину с мосточка, переки­
нутого через овраг, приставил ее к крыльцу и с возможной тихостью, 
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засунув пистолет за пояс и закусив в зубах лезвие кинжала, влез по до­
ске кверху и прильнул глазами к окошку.

Диковинное, незабываемое никогда видение открылось мне сквозь 
запотелое стекло. Вся комната была завалена книгами, медными инстру­
ментами и табачными трубками. Старик сидел в углу на низком диване 
и ожесточенно курил... Из глубины его трубки невиданной спиралью 
поднимался необычайный дым — густой, светящийся.

Судорожным напряжением щек старик выдувал из трубки огром­
ные клубы дыма, которые то волчком крутились по комнате, то кольца­
ми плавали в воздухе, бесследно рассыпаясь, то, возникая столбом, кру­
тились по полу.

Вдруг я стал замечать, что в своем неистовом вращении клубы ды­
ма, сцепляясь и расцепляясь, начали принимать форму человеческой фи­
гуры... В бешеном вращении стали намечаться голова, плечи. Но они не 
понравились, очевидно, старику. Он поднял длинный вишневый чубук 
и ударил по дымовой статуе... Она распалась, и только мелкие обрывки 
дыма волчками побежали по полу.

Старик снова набил трубку, и снова завертелись клубы дыма, снова 
выросла табачная статуя, все более и более... Мгновение, и я весь задро­
жал — из дымовых струй возникли очертания Юлии, очертилось знако­
мое плечо, засверкало ожерелье, волосы шевелились в дуновении вихря. 
Юлия вздрогнула и стала быть.

Я готов был ворваться в комнату, но старик вдруг дико захохотал 
и ударил ее по голове своей трубкой. Видение рассыпалось, и я, в ужасе 
содрогнувшись, сорвался с подоконника и полетел вниз.

Надо думать, что при падении я потерял сознание, потому что все 
последующее я помню отрывочно и не вполне ясно.

Очнулся я от стука двери... Как в прошлый раз, как в двадцать про­
шлых раз, Юлия вышла и направилась к Москве, и старый карла заковы­
лял за ней.

Вскоре они скрылись за углом дома. Я не последовал за ними, но 
вновь поднялся наверх, выдавил стекло и в каком-то пароксизме безу­
мия ворвался в комнату. Начал разбивать трубки, рвать листы книг, ло­
мать инструменты, топтать ногами, дико хохоча и рвя на себе волосы... 
Мое бешенство кончилось только тогда, когда застучала дверь и на лест­
нице послышались торопливые шаги. Я выскочил в окно и, должно 
быть, упав на землю, снова лишился сознания.

Когда сознание вернулось ко мне, дом пылал, как костер, а вдали 
среди ив по направлению к Новодевичью бежала, согнувшись в три по­
гибели, знакомая старческая фигура. Я последовал за ним, прихрамывая, 
потому что повредил при падении ногу.

Старик бежал прямо к Пречистенской башне, его стон был слышен 
далеко издали, но, однако, он не поднялся к липовой аллее, ведущей от 
пруда к стенам, а подбежал к самой поверхности воды. Я подумал, что 
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он хочет топиться, и ускорил шаги, поскольку мне это позволяла воло­
чившаяся нога.

Уже светало. Предрассветный туман белесоватым платом висел над 
водой, последние листья дерев шорохом отвечали порывам ветра... Ста­
рик пропал... Я долго искал его у пруда, и наконец, когда уже почти сов­
сем рассвело, увидел, что его следы подошли к каменному водостоку, 
ведущему внутрь монастырской ограды... Отверстие водостока было 
очень широко, и я на четвереньках свободно последовал вслед за отпе­
чатками следов... Гнилой запах водостока душил меня, колени скользи­
ли в какой-то слизи, но я полз...

Верочка запрещает мне писать, утверждает, что у меня воспалились 
глаза и началась лихорадка. Что делать, таковы законы моего пленитель­
ного плена. Подчиняюсь, буду слушать похождения Телемака и дре­
мать...

22 февраля 1828 года
Продолжаю. Когда я вылез из водосточной трубы, то оказался на 

кладбище. Стариковских следов не было видно, так как кругом была 
желтая трава. Я начал бродить среди могил, весь дрожа от лихорадки 
и пережитого волнения... Боль в ноге усилилась, ныло плечо... Я уже от­
чаялся и хотел искать выхода, когда вдруг услышал сдавленные рыда­
ния. Прислушался и пошел по направлению звуков... Вскоре я мог уже 
различить его фигуру... Он лежал, содрогаясь рыданиями, на большой 
могильной плите. Я подошел поближе... Жалкий старик, схватившись 
обеими руками за голову, припав лицом к старому, покрытому мохом 
камню, рыдал в последнем отчаянии.

Я подошел вплотную к могильной плите, и кровь застыла у меня 
в жилах. Посредине плиты был вырезан на камне круглый меда­
льон... Это был удивительный по искусству барельеф, изображавший 
женский профиль... Я затрясся всем своим существом — это был 
портрет той, которая еще так недавно рождалась в клубах табачного 
дыма и исчезала на перекрестках московских улиц. Я понял все 
и упал без чувств.

Утром батюшка разыскал меня почти бездыханного среди могил 
Новодевичья монастыря, около плиты, все подписи которой и барельеф 
были изрублены и уничтожены тут же валявшимся топором... около 
плиты рос большой старый вяз, на суку которого висел, качаясь от ветра, 
повесившийся старик.

И сколько он не сто... Верочка требует, чтобы я сжег все эти бумаж­
ки и забыл своего старика и Юлию... Подчиняюсь тебе, моя славная де­
вочка, моя женушка, и в руки твои отдаю вместе с тетрадью этой и всю 
мою будущую жизнь.
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ИЗ «ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЯ»1

1 В публикации сохраняется авторское написание.

Еще не так давно на задворках Никольской улицы, у самой Китай­
городской стены, около лестницы, ведущей к Первопечатнику, ютилось 
несколько книжных лавчонок.

По Московской иерархии они стояли далеко не на первом месте. 
Это были не только не «антикваритеты» в стиле Шибанова или Фадде­
ева, но даже не букинисты, а просто торговцы всяким книжным ста­
рьем.

Однако, для нас, московских книголюбов, этот уголок был особен­
но приятен. Отчасти потому, что он сохранил своеобразный стиль ста­
рой Москвы, а главное — потому, что там, среди всякого запыленного 
книжного хлама можно было изредка найти действительно «случайно» 
книгу. После томительного блуждания пальцев по «Потопам» Сенкевича 
и разрозненным томам полных собраний сочинений Вы могли наткнуть­
ся на 39-й том «Российского Фиатра» или на первое издание «Грациана 
Балтазара», посвященного Иоанну Антоновичу. Говорили даже, что один 
провинциальный собиратель купил в одной из этих лавчонок «долс 
жности братьев красно-розового креста» со вложенной в ней в качестве 
закладки половиной титульного листа легендарного новиковского «Ма­
гикона».

Для меня этот уголок особенно приятен потому, что именно здесь 
нашел я рукопись «Венедиктова», создавшую целую эпоху в моем соби­
рательстве всего, относящегося до Старой Москвы.

Для нас, старых москвичей, влюбленных в наш изумительный го­
род, каждый «московский памятник» представляется целым событием.

Нам кажется как-то особенно значительным и рев гудков москов­
ских фабрик, и ночные перезвоны часов Спасских башен, и вздымающи­
еся ввысь громады строящегося Телеграфа, и Троекуровский дом 
в Охотном ряду, и, особенно, сверкающий ночью над кремлевскими зуб­
цами красный стяг над казаковским куполом здания Совнаркома.

Эта влюбленность в быт и городской ландшафт современной изу­
мительной пролетарской столицы мира заставляет любить и тени ее 
прошлого, пытаясь по остаткам каменных стен, обрывкам пожелтелых 
рукописей и по старым книгам восстановить былую жизнь этого вечно 
мятежного и вечно юного города.

В этом отношении уже немало достигнуто, и, если мы еще не име­
ем московских Гонкуров, некогда «создавших» прошлое другой мировой 
столицы — Парижа, то все же книги о Москве насчитывают многие сот­
ни названий. Мы хорошо знаем по трудам Забелина, Мартынова и дру­
гих историческую топографию московских урочищ, историки искусства 
с излишней, пожалуй, дотошливостью знакомят нас с памятниками ба­
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рокко и ампира, а географы и историки быта во главе с Бартеневым 
и Пыляевым дали нам немало для изучения людей круга Хераскова, Но­
викова, Карамзина, Пушкина, Огарева и Герцена.

Однако, мною, по крайней мере, всегда ощущалось отсутствие сре­
ди этих научных и достоверных изысканий — доподлинно мо­
сковской фантастики.

Совершенно несомненно, что всякий уважающий себя мировой го­
род должен иметь некоторую украшающую его Гофманиаду, некоторое 
количество своих «домашних дьяволов», подобно тому, как всякий евро­
пейский прилично одетый джентльмен имеет в петличке своего листо­
на какой-нибудь цветок. Без этого «самый респектабельный вид» будет 
немного пресноват и скучен.

Вот именно с этой-то точки зрения я и считаю находку клеенчатой 
школьной тетради, страницы которой были исписаны главами «Венедик­
това», доподлинно счастливым днем моего собирательства по Москве.

Рукопись в клеенчатой тетрадке была выдержана в той же манере, 
но в ней авантюрные невероятности были уснащены хорошим запасом 
московской древности и языком 1790-х годов.

Немного неприятны были некоторые чрезмерности, разбивающие 
всякое правдоподобие, вроде забеременевшего от Месмерова гипноза 
полковника и других явных издевательств над доверчивым читателем.

Однако, все же это было именно то, что надо, и я, не помышляя 
о нарушении авторских прав, отнес тетрадку на Пятницкую, в «Первую 
образцовую» и выпустил ее в свет, имитируя внешность первых номеров 
«Отечественных Записок».

Несмотря на самые тщательные поиски, до автора я так и не до­
брался, а вскоре работы над теорией сельскохозяйственной таксации за­
ставили меня забыть о романтических листах.

Однако, в 1923 году, в Берлине, в сутолоке Тауэнциенштрассе, 
в сверкающих огнями витро книжного магазина увидел я синюю облож­
ку «Зеркального человека».

До сих пор у меня нет уверенности в подлинности этой книги. Воз­
можно, что это довольно ловкая имитация. Какой-то неприятный, не­
врастенический психологизм пропитывает эту книгу, блестяще издан­
ную «Геликоном». Какая-то неприятная курфюрстердамская эротика 
и кинематографический фильм искажают здесь обычно спокойно эпиче­
ские формы «ботанического» повествования. Хотя нужно признать, что 
этот психологизм весьма верно передает настроение предреволюцион­
ного поколения, литературно воспитанного на «Весах», этом удивитель­
нейшем для своего времени творении Полякова и Брюсова, а некоторые 
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места вроде рассвета на капустных огородах под Симоновым или описа­
ние мещанского дворика за Москва-рекой написаны не без подлинного 
чувства Москвы.

<...> Наконец, в 1924 году я неожиданно получил по почте тол­
стый пакет с марками Британской Колумбии и штемпелем Ванкувера. 
В нем оказалось письмо, написанное на испанском языке, до сих пор 
мною за отсутствием переводчика не прочитанное, и целый ряд рукопи­
сей, исписанных знакомым бисерным почерком автора «Венедиктова». 
Это была повесть о Бутурлине или, скорее, схема большого романа 
о нем и ряд неоконченных отрывков других вещей. <...> При всем сво­
ем литературном хулиганстве, часто преходящем в издевательство — в 
виде, например, «мистических» форм приговора иллюминатов, повесть 
эта едва ли не наиболее московская из всего «ботанического» творчества.

Остальные отрывки представляли собой неоконченные рассказы 
и наброски: то совершенно невероятное повествование об отрубленной 
голове, найденной в отрицательных этажах доходного дома на Бронной, 
то рассказ о московском маркизе XVIII века, перенесенном в Советскую 
Россию и вынужденном поступить на службу бухгалтером в Краснокок- 
шайское отделение Госторга.

Одну только «Юлию, или Встречи под Новодевичьим» удалось мне 
после значительных трудов реставрировать до некоторого связного це­
лого. <...>

Немного останавливало некоторое несоответствие неудержимой 
фантастики и чертовщины трезвому и реалистическому стилю наших 
дней. Но если поразмыслить в спокойности, то ведь придется, пожалуй, 
сознаться, что правы те иностранные путешественники, которые, побы­
вав в современной Москве, склонны обвинять нас в слишком уж боль­
шой и постоянной серьезности. В самом деле, отчего после томительно­
го заседания на согласительных комиссиях и ночной работы над пер­
спективным планом какого-либо предприятия не почитать на сон гряду­
щий взамен переводных мещанских романов авантюрные похождения 
московских петиметров? А к тому же, если сейчас издают и читают го­
голевский «Нос», в Музее изящных искусств вереницей экскурсии глубо­
комысленно рассматривают всякую чертовщину, сверкающую красками 
на полотнах старых мастеров, а в Большом театре ставят «Фауста» 
и «Сказку о царе Салтане», то почему бы и вам, читатели, не почитать 
ботаническую «Гофманиаду»?

Профессор А. В. Чаянов

2 декабря 1926 года 
Петровское-Разумовское
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НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ХУДЯКОВ

/СТРАНИЦЫ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ/

В те годы, когда наша Академия называлась Московским Сельскохо­
зяйственным Институтом, физиологию растений читали на втором кур­
се. Второй курс был в наше время наиболее академическим, наиболее 
отвлеченным и теоретическим из всех курсов. Поскольку в первый год 
пребывания в Академии студенты еще только осваивались с формами 
научной мысли, впервые знакомились с лабораторными занятиями, по­
стольку же, вернувшись после первых летних студенческих каникул 
и несколько упорядочив за лето свой научный багаж, они возвращались 
к началу занятий второго курса с самыми «серьезными» намерениями по 
части науки. В наших тетрадях и записных книгах стоял целый ряд про­
блем и вопросов по самым основным и глубоким темам естествознания, 
с огромными вопросительными и восклицательными знаками, и мы, 
приезжая осенью в покрытое золотом осенних листьев Разумовское, бы­
ли готовы глядеть в корень вещей и решать все основные проблемы ми­
роздания.

И вот в таком настроении, в одну из первых недель после начала 
занятий мы попадали в старую ботаническую аудиторию на первую лек­
цию Николая Николаевича. Для нас всех эта первая лекция была ка­
ким-то откровением. Всегда казалось, что именно тут-то впервые перед 
нами раскрывается живая, действенная, творящая наука. Меткие парадо­
ксы, острая постановка вопросов, отрицание, казалось бы, самых незы­
блемых истин и смелые, почти дерзкие гипотезы потрясали наше юно­
шеское сознание. Словом, когда мы уходили из этой аудитории, нам 
казалось,— вот, наконец, мы нашли ту дверь, через которую входят 
в подлинный, действительный храм науки. Таковы были ощущения всех 
студентов. Однако только немногие, в том числе автор этих строк, ис­
пытали действительно большое счастье не только увидеть на лекциях 
эту открытую дверь в храм науки, но и войти в нее и около года прора­
ботать под непосредственным руководством Николая Николаевича в ла­
боратории.

Я отчетливо помню тот вечер, который должен считать вообще 
началом своей не ученической, а ученой жизни, когда я впервые по­
чувствовал, что передо мною стоит подлинный учитель мысли, иссле­
дования, который на всю жизнь определил путь моей научной работы.

Это было, если не ошибаюсь, в ноябре или декабре. После обычных 
практических занятий по бактериологии, отложив в сторону чашки Пе­
три с чистыми культурами бактерий, небольшая группа студентов поче­
му-то задержалась в лаборатории. Николай Николаевич, очевидно, был 
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свободен в этот вечер, и между нами завязалась сначала почтитель­
но-ученическая с нашей стороны, а затем и бурно-полемическая беседа 
на тему о сущности науки и об абсолютной истине научных законов. 
Мы, естественники по образованию и агрономы по своим будущим 
планам, мало соприкасавшиеся с философией и вообще гуманитарны­
ми науками, стояли, естественно, на базе наивного реализма и считали 
каждый научный факт непреложной истиной, почти что откровением 
свыше. И вот, вдруг, из уст одного из доподлинных и величайших 
в нашем представлении ученых нашей Академии мы услышали целый 
ряд скептических заявлений, впервые услыхали имена Авенариуса, 
Пуанкаре и Маха, тогда особенно модных в научных кругах филосо­
фов, и впервые стали перед лицом проблемы о сущности научного 
знания.

Минуты шли за минутами, было уж очень поздно, а мы все еще 
волновались, все еще пытались отстаивать свои наивные позиции под 
саркастическими ударами нашего мэтра. А когда едва ли не последний 
паровичок увозил меня после этой беседы из Академии в Москву, я бук­
вально дрожал от охватившего меня волнения по поводу раскрывшихся 
передо мной философских горизонтов. Эту беседу с Николаем Никола­
евичем я должен считать самым значительным событием моей научной 
жизни, целиком определившим все направление моей будущей деятель­
ности и заставившим меня вместо планов широкой практической де­
ятельности направить русло своего жизненного пути в сторону науки. 
С исключительным волнением на другой день я входил в Бактериоло­
гическую лабораторию и весь даже покраснел от радости и внутренне­
го волнения, когда Николай Николаевич, заинтересовавшись, очевидно, 
моим юношеским пылом, предложил мне взять какую-нибудь тему для 
индивидуальной работы по физиологии растений. Я, конечно, согласил­
ся без всяких размышлений и через несколько дней начал работать над 
изучением влияния различных питательных веществ на развитие и, глав­
ным образом, на дыхание Vicia Faba в условиях стерильной культуры: 
я начал набивать песком огромные банки, закрывать их гигантскими 
пробками, заливать сургучом, гнуть трубки, налаживать анализ для изу­
чения газового обмена и на время превратился в слесаря и стеклодува, 
вначале коряво и весьма неумело компонуя очень сложный прибор. Ни­
колай Николаевич всегда находил, что научные опыты могут быть дове­
дены до успешного конца только при непременном условии, когда уче­
ный сам конструирует свои приборы, когда он сам почти из первона­
чальных материалов создает сложные металлические и стеклянные ап­
параты. По своему опыту должен сказать, что идея, может быть, и пара­
доксальная, безусловно является колоссальным педагогическим орудием 
в отношении молодых ученых, так как глубокое понимание действия 
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аппарата возможно только тогда, когда сам его сконструируешь и при­
том сконструируешь хорошо.

Я никогда не забуду первого же урока в этой плоскости, который 
мне дал Николай Николаевич недели через три после начала моих ра­
бот. С большим трудом, затрачивая целые дни, я сконструировал, если 
не ошибаюсь, восемь огромных стеклянных банок для стерильных куль­
тур, приготовил их к засеву, стерилизации и с большой гордостью про­
демонстрировал их своему мэтру. Однако Николай Николаевич нашел, 
что мои аппараты никуда не годятся.

— Почему,— спросил я с большим изумлением.
— Все ваши воздуходувные стеклянные трубки согнуты под разны­

ми углами: это некрасиво, неэстетично, а работая с неэстетичным при­
бором, нельзя получить хороших научных выводов»,— не то смеясь, не 
то всерьез, а на самом деле действительно всерьез, сказал Николай Ни­
колаевич. Пришлось разобрать все уже собранные приборы и почти за­
ново начать их сборку; зато, когда они были закончены, все восемь ба­
нок, со всеми металлическими изогнутыми трубками были как будто бы 
вылитыми из одной формы, и отогнуты вводящие и выводящие сте­
клянные трубки были строго параллельно друг другу во всех рядом сто­
ящих аппаратах.

Я работал у Худякова около полутора лет. Это было едва ли не наи­
более блестящее время нашей лаборатории. Генерозов стремился в это 
время найти чистую культуру бактерий, которые бы усваивали углерод, 
поглощая алмазную пыль.

Яков Никитинский-младший искал бактерии, которые бы дышали 
водородом, а изредка заглядывавший к нам Ховренко пытался в куль­
турах дрожжей разгадать тайну тонкого букета токайских или каких-то 
других вин. А над всем этим царил наш мэтр, всегда остроумный, всегда 
парадоксальный, умеющий придать каждому своему замечанию исклю­
чительную значительность и отточенную остроту, воодушевить нас, по­
ставить перед нами вопрос в совершенно опьяняющей и волнующей 
неожиданности и дающий с такой расточительностью новые идеи, что 
почти каждый вечер, возвращаясь домой, хотелось их записать в ка­
кой-либо дневник или записную книжку.

Быт нашей лаборатории был какой-то классически-академический, 
не лишенный некоторой анекдотичности. Достаточно теперь вспомнить, 
как, например, для того, чтобы позвать старшего сторожа, нам нужно 
было пройти в правый угол комнаты и три раза постучать ногой в пол, 
после чего, как некий дух, стремглав по лестнице из подвала, появлялся 
наш добрейший служитель, всегда обеспокоенный, всегда озабоченный, 
придававший фаустовский колорит всей нашей обстановке.
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Увы, в этой же лаборатории, где я начал свою биохимическую ка­
рьеру, я получил оглушительный удар, заставивший меня навсегда отка­
заться от работы в этой области. Однако в этом ударе Николай Никола­
евич был совершенно ни при чем.

Мои опыты приняли какие-то невероятные формы: несчастные 
Vicia Faba, растущие в моих банках, все покрывались какой-то воздуш­
ной коркой, давали морфологические изменения в своих листьях, и ка­
залось, что за зеленоватым стеклом творится какая-то ботаническая гоф­
маниада. Ни я, ни наш мэтр ничего не понимали и раз даже обратились 
за советом к соседям; поднявшийся на хоры, где стояли мои опыты, 
профессор С. И. Ростовцев, посмотрев на диковинные Vicia Faba, ме­
ланхолически сказал: «M-да...» и отказался прибавить к этому какое-либо 
другое замечание. Опыт ставился за опытом, у меня истощалось терпе­
ние, a Vicia Faba на вторую неделю чернели и погибали; кривая же вы­
деления углекислоты чертила графики, решительно выходящие за пре­
делы всякой возможности. Наконец Николай Николаевич решил взгля­
нуть в корень вещей и попросил меня проанализировать все те химиче­
ские вещества, из которых я составлял нормальную смесь для культур. 
Я отсыпал из банок, на которых красовалась гордая надпись фирмы 
Кальбаума, в пробирки несколько кристаллов солей и отправился к дру­
гим соседям в лабораторию Д. Н. Прянишникова для того, чтобы сде­
лать качественный анализ. Через десять минут не могло быть никакого 
сомнения в международном происхождении моей неудачи: по роковой 
и, очевидно, случающейся раз в тысячелетие ошибке в банку, на кото­
рой красовалась надпись «хлористый калий», была сортировщиком фир­
мы Кальбаума насыпана настоящая бертолетовая соль, и все мои почти 
полуторалетние опыты, в сущности говоря, были опытами на тему 
о влиянии бертолетовой соли на жизнь растений. Именно в этом напра­
влении Николай Николаевич и пытался меня ободрить: он утверждал, 
что это в высшей степени любопытные опыты, указывал даже на ка­
кие-то совершенно необычные научные проблемы, которые можно 
именно этими опытами решить, но добродушная улыбка виднелась 
где-то в уголках губ учителя, и я без шапки и без пальто убежал в парк 
и, пробродив в нем несколько часов, уже больше никогда не возвращал­
ся в биологическую лабораторию.

Эта неудача носила, конечно, эпизодический характер, и хотя я не 
достиг каких-либо научных результатов в лаборатории Николая Никола­
евича, тем не менее должен признать, что эти полтора года были имен­
но той единственной школой исследования и научной мысли, которую 
я никогда больше нигде не видел и не встречал. И, задавая теперь во­
прос о том,— почему же, собственно, эта лаборатория выделялась среди 
всех других и что, собственно, нас, молодых ученых, пленяло в обаянии 
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Николая Николаевича,— мы должны будем признать, что перед нами 
было два элемента, гармонически сочетавшихся в нем, это — исключи­
тельные обаяние и личная талантливость его как ученого и человека, 
которые к тому же сочетались со старой западноевропейской научной 
культурой. По своему стилю и по своим работам лаборатория Худяко­
ва была кусочком германской науки, и эта традиция столетий, сохра­
нившаяся в германской науке еще с эпохи Эразма Роттердамского 
и первых деятелей Эпохи Возрождения, пропитала собой и стены 
и всех людей Худяковской лаборатории, а увенчанный гением мэтр 
создавал этот яркий образ храма науки, который у нас запечатлевался 
на всю жизнь.
[1927]
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